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ASPETTI ANTROPOLOGICI DELL’IDENTITA PATERNA

La nascita del padre

di Giuditta Lo Russo

(docents di Sociologia presso 'Universita La Sapienza dif Roma)

Alle radici della paternita vi ¢ un’antica realta in cui il legame biologico
con i figli da parte del’uomo era sconosciuto. La scoperta del suo
contributo genetico ¢ un lungo travaglio culturale hanno dato vita alla
moderna e tradizionale conecezione. Oggi, tuttavia, ¢ in atto un -
rinnovamento sulla base di comportamenti materni.

! ' _
C ¢, nel retroterra della nostra cultura, una realta poco nota, dimenticata e

rimossa. Si tratta-del complesso nodo antropologico della paternitd. Portare
alla luce questa realtd sommersa significa ripercorrere il processo di
gestazione culturale della figura antropologica del padre e rintracciare le
basi fondative che, negli umani, hanno reso possibile la formazione
dell’identita paterna. La consapevolezza di quello che & stato il lungo
travaglio maschile che ha messo al mondo la ﬁgura del padre puo aiutarci a
capire le difficolta dei padri di oggl tra nuovi ruoli e nuove identita,

Una ricerca sistematica sulla paternita ci fa innanzitutto scoprire che essa,
nel senso in cui la intendiamo noi, non & sempre esistita. Sia la paternita che
la maternitd hanno un fondamento genetico prima ancora che emotivo e
culturale. Ma, mentre il legame genetico con la madre ¢ stato da sempre
immediatamente evidente, non la stessa cosa puo dirsi per la relazione
paterna. Attraverso una significativa letteratura antropologica, etnografica,
mitologica, Iinguistica, ¢ possibile documentare che, nelle culture
prescientifiche, non c’era consapevolezza del legame di consanguineita tra
padre e figlio, non essendo ancora nota, cioé scoperta, la propneta
fecondativa dello sperma.

Le rappresentazioni arcaiche della nascita, nella molteplicita delle
espressioni di cui abbiamo testimonianza, hanno alla loro base la non
conoscenza del ruolo genetico svolto dal padre nel concepimento. La
gravidanza ¢ diffusamente considerata I’incarnazione nella donna di uno
spirito che pud giungere a lei nei modi piu diversi: per contatto con una
sostanza magica o con il passaggio attraverso un centro totemico; possono
esserci gravida:nze provocate da alcuni fiori o frutti, dalle acque dei fiumi o
dei mari, dalla pioggia o dal vento, dagli astri, frequentemente dai poteri
fecondanti della luna. E stata dnnostrata la diffusione di tali credenze daun
capo all’aliro del mondo antico. Ancora nel nostro secolo ne sono state
raccolte significative testimonianze presso popolazioni di interesse
etnografico come quelle visitate da Malinowski, Roth, Spencer e Gillen,
Kaberry e altri.

E giustificato ritenere che I’idea di fecondazione non poteva appartenere
all’umanita fin dalle origini. Cid che & immediatamente evidente & la
gravidanza, non 1’oscuro processo che la determina. Come questo avvenga,
cosa non manifesta né osservabile, ¢ stato oggetto di congetture e
controversie continuate ben oltre lo stadio della cultura cosiddetta primitiva.
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Al carattere fenomenico della parte avuta dalla madre nella procreazione
corrisponde dunque, come dato biologico immediato, la naturalitd della
relazione fisica madre-figlio. Il contributo genetico maschile, parte
dell’aspetto non fenomenico della procreazione, non potendo essere
osservato, pud solo essere inferito e non senza difficoltd. La relazione
biologica che ne deriva ¢ pertanto molto meno chiara ed evidente di quella
materna. Il problema della paternitd e dell’identitd maschile si pone dunque
inizialmente come problema che investe il livello di conoscenza dei processi
fisiologici legati alla generazione nelle culture arcaiche. Se tutti'gli uomini e

" tutte le donne di una determinata cultura ignorano ’esistenza di un nesso
causale tra rapporto sessuale e gravidanza, essendo tale nesso il fondamento
della paternita biologica, la paternita & fuori della realta di questa'cultura,
semplicemente non esiste. Una riflessione sulla formazione dell’identita
paterna non puo prescindere dalla considerazione di questa fondamentale
realtd originaria.

E merito di un autore inglese, vissuto tra il secolo scorso e il nostro, E.S.
Hartland, aver raccolto una mole impressionante di notizie, testimonianze,
sopravvivenze sparse, miti e riti, pratiche e istituzioni connesse alla
primitiva non consapevolezza della parte svolta dal padre nel concepimento.
La sua opera monumentale, composta da cinque volumi, costituisce la pit
sistematica ¢ documentata rassegna di quelle che furono le credenze
procreative arcaiche, comprovanti ’originaria ignoranza della relazione
fisica tra padre e figlio (1).La damnatio memorige cui fu condannato questo
lavoro ¢ significativa testimonianza del tenace patricentrismo degli
antropologi, delle loro resistenze a confrontarsi con una inquietante realt in
cui il padre non solo non ¢ centrale e dominante, ma, culturalmente, ancora
non esiste. :

Esistono indigeni che vivono secondo un sistema sociale
matrilineare in cui la parentela viene calcolata solo
attraverso la madre. Questo significa che i figli
appartengono alla famiglia, al clan e alla comunita della
donna.

C’¢ tuttavia un’altra ragione che in qualche modo potrebbe giustificare il
fatto che opera di Hartland, e I’importante questione da lui evidenziata, sia
stata ignorata dagli studiosi successivi, Costoro criticheranno il modo di
lavorare dei loro predecessori, soprattutio per quanto riguarda la pretesa di
ricostruire gli stadi di sviluppo delle umane istituzioni sulla base di una
documentazione raccolta da altri, teorizzando dunque su una realtd mai
direttamente osservata.

La ricerca sul campo

A differenza degli antropologi ottocenteschi, che come Hartland erano
ancora studiosi da tavolino, che si occupavano delle culture "primitive” del
passato, i loro successori vorranno essere scienziati, Riterranno quindi '
necessario per il lavoro di un antropologo I’incontro ditetto con i "primitivi"
di oggi privilegiando, rispetto alle ricostruzioni del passato, il momento
della ricerca sul campo.

Sarebbe pertanto immaginabile che, data la svolta empirica della nuova
antropologia, la questione della paternita fosse potuta restare del tutto
sepolta, riferendosi appunto a un passato cost remoto da rendere
praticamente inverificabile, tra i "primitivi" di oggi, qualsiasi ipotesi al
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rignardo. Parrebbe infatti molto improbabile trovare gruppi umani che, nel
nostro secolo, non abbiano ancora in qualche modo raggiunta una seppur
approssimativa conoscenza dei fatti biologici legati alla procreazione.

1l rappresentante pin autorevole del nuovo indirizzo fu B. Malinowski,
unanimamente riconosciuto il primo vero professionista della ricerca sul
campo. A tale ricerca egli dedico interi lunghi anni, soggiornando pil di
ogni altro antropologo tra la popolazione studiata, gli abitanti delle isole
Trobriand nella Melanesia nord-occidentale. I dettagliati resoconti
etnografici da lui lasciati costitniscono la pit autorevole conferma della
validita del lavoro di Hartland, testimoniando con inequivocabile precisione
che i trobriandesi non hanno, ancora nel nostro secolo, nozione del
confributo genetico paterno alla procreazione. «L’idea che sia
esclusivamente la madre a creare il corpo del bambino e che 1’uomo non
contribuisca in nessun modo alla sua formazione costituisce il fattore piu
importante del sistema legale dei trobriandesi.

Le loro opinioni sul processo di procreazione, accompagnate da certe
credenze animistiche, affermano senza nessun dubbio che il bambino ¢ fatto

-della stessa sostanza della madre ¢ che tra padre e bambino non sussiste

assolutamente alcun legame derivante da un’unione fisica..., il termine
"padre” & una definizione esclusivamente sociale: essa definisce 'uomo
sposato con la madre, colui che abita nella sua stessa casa... In tutte le mic
discussioni sulla parentela, il padre mi venne decisamente descritio come
tfomawaka, uno "straniero", oppure ancora pill correttamente un

estraneo» (2).

Moy Maditerranso

La centralita dello zio

Da questa periferica posizione del padre rispetto alle fondamentali relazioni
genetiche risulta una configurazione dei ruoli familiari del tutto diversa da
quella cui noi siamo abituati. Lasciamo all’immediatezza del resoconto la
descrizione dei due differenti tipi di famiglia: «Questi indigeni sono
matrilineari, ciog vivono secondo un sistema sociale nel quale la parentela
viene calcolata solo attraverso la madre... Cid significa che il figlio o la
figlia appartengono alla famiglia, al clan e alla comunita della madre... 11
marito non & considerato il padre della prole nel senso da noi dato a questa
espressione; fisiologicamente egli non ha nulla a che fare con la loro
nascita, secondo le idee degli indigeni, che ignorano la paternita fisica.

I fighi, secondo la credenza indigena, vengono introdotti nell>utero materno
sotto forma di spiriti piccolissimi, generalmente dallo spirito di una parente
della madre. Il marito deve allora proteggere e amare i piccoli, ma essi non



sono "suoi", nel senso che egli abbia partecipato alla loro procreazione. I
padre &, cosi, un amico benevolo e amato, ma non un parente riconosciuto
dal fanciullo. Parentela reale, ciog identita di sostanza, "identita fisica",
esiste soltanto attraverso la madre.

. Ed & il fratello della madre che & investito di autorita sui figli. I figli di lei
sono gli unici eredi e successori di lui, ed egli esercita sopra di loro una
potestas diretta. Quando muore, i suoi beni terreni passano a loro e durante
la vita deve trasmettere loro ogni speciale abilita o competenza: danza,

- canto, miti, magia e altro. E lui, inoltre, che procura alla sorella e alla sua
famiglia il cibo, e la maggior parte dei prodotti del suo orto vaaloro. Il
padre, percid, viene considerato dai figli solo per le cure affettuose e per la
tenera amicizia che i lega. Il fratello della madre rappresenta il principio di
disciplina, autorita e potere esecutivo nella famiglia» (3).

Delineando le principali fasi di sviluppo della vita del bambino, Malinowski
mette in rilievo come la grande differenza che caratterizza la crescita del
piccolo trobriandese rispetto ai suoi coetanei europei riguarda innanzitutto il
rapporto con il padre. Viene sottolineato che proprio in quella societa in cui
alla paternitd non & riconosciuto alcun fondamento biologico si consolida
invece fin dalla primissima eta un rapporto di tenera vicinanza e stretta
intimita tra un uomo e i figli della moglie che crescono nella sua stessa casa
¢ si pongono fin dai primi anni di vita del bambino le basi concrete di quello
che continuera poi a essere nella vita del ragazzo un forte legame affettivo
intessuto di spontaneitd, gioco, amicizia, tenerezza, confidenza. Ma quando
il ragazzo trobriandese si appresta a uscire dal mondo dell’infanzia e a fare
il suo ingresso nella vita sociale, ad apprendere il principio della legge

_ribale, gli obblighi e le costrizioni che essa impone, ecco allora ergersi
potentissima dinanzi a lui, ed entrare in maniera determinante nella sua
esistenza, 1a figura dello zio materno.

La posizione predominante del fratello della madre, direttamente incontrata
da Malinowski ancora nel nostro secolo, aveva gia attirato I’ attenzione di
scrittori del passato. Erodoto riferisce di questo "strano costume" dei Lici.
Tacito lo testimonia tra i Germani. Nei loro scritti sono gia delineati i
termini essenziali di quella che sara poi la complessa questione
antropologica dell’avuncolato (dal latino avunculus, zio materno). Tale
questione costituisce un importante capitolo dei moderni studi della
parentela. Al posto della patria potestas troviamo la avunculi potestas,
istituzione che testimonia che la relazione zio materno-nipote & stata un
tempo molto pit importante della relazione padre-figlio.

La centralita della relazione avuncolare, ricorrente nei resoconti etnografici
come curiositd o fenomeno incomprensibile, si configura elemento chiave
per capire il tortuoso processo di costruzione della paternita e ci indica
attraverso quali difficolta e complicate mediazioni & dovuto passare tale
processo. Pud sembrare a noi cosa quasi inconcepibile che un uomo possa
diseredare i figli che vivono con lui nella sua casa, non provvedere
economicamente a loro, ma lavorare invece per mantenere i figli della
sorella che vivono lontani, in un’altra casa, spesso in un altro villaggio, con
un altro uomo, e riconoscere come propri discendenti questi nipoti. Proprio
questa non facile situazione ci segnala una condizione maschile che vive
con drammatica urgenza il problema di assicurare a ogni nomo una
discendenza biologica, in assenza della consapevolezza del legame genetico
tra padre e figlio. :
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Se non ¢’& consapevolezza di tale relazione, infatti, il legame piu prossimo
di consanguineita che aggancia un uomo alla generazione successiva ¢
quello che passa attraverso i figli della sorella. L’avuncolato ha costituito un
importante tentativo di trovare una soluzione al problema della discendenza
maschile in una cultura in cui il padre non & ancora riconosciuto come tale.
La rilevanza ed estensione di questa istituzione nel passato della nostra
stessa cultura sono rintracciabili nelle terminologie di parentela delle
antiche lingue indoeuropee. ‘

Scrive E. Benveniste: «Il vocabolario della parentela indoeuropea
testimonia I’esistenza di diversi stadi successivi... La societd indoeuropea &
certamente di tipo patriarcale, ma qui, come in molte altre parti del mondo,
diversi indizi svelano una sovrapposizione di sistemi, e nel caso specifico la
sopravvivenza di una parentela in cui predomina lo zio materno» (4).

La problematicit di una condizione maschile non consapevole del proprio
ruolo procreativo & quella descritta dal Bachofen, che cosi si esprime a
proposito della discendenza matrilineare dei Lici: «Il padre possiede
unicamente esistenza individuale e non da inizio a una discendenza... Come
le foglie disperse al vento, dopo la morte non lascia ricordo di sé e non
viene neppur pilt nominato. 11 Licio, se dovesse nominare i suoi padri,
assomiglierebbe a chi volesse enumerare le foglie dell’albero cadute e
dimenticate» (3).

Capovolgimento delle parti

Quando finalmente si scoprira il contributo genetico maschile alla
generazione, la madre verra declassata a luogo di contenitore passivo che
solo riceve e ospita la nuova vita generata dal padre. L’enfasi sulla vis
generandi maschile, dunque il capovolgimento della situazione precedente,
& puntualmente espressa dai famosi versi di Eschilo: «Non ¢ la madre che
genera chi ¢ chiamato suo figlio/genera I'uomo che la feconda». Sembra
quasi che si voglia qui mettere in discussione il fatto che il figlio sia figlio
anche della madre. L’ordine patriarcale infatti lo riterra figlio innanzitutto
del padre, di lui solo portera il nome e perpetuera la discendenza.

Dietro questa realtd, che ha rappresentato I’ovvio della nostra cultura, sono
rintracciabili le vicissitudini e il travaglio che hanno preceduto ¢ preparato

la costruzione culturale della paternita. Tale costruzione si & articolata
essenzialmente lungo due principali direttive: da una parte le istituzioni ¢ il
diritto finalizzati a stabilire la paternita legale; dall’altra comportamenti e
pratiche rituali e simboliche significativamente tese a costruire una

relazione padre-bambino che passasse anche attraverso il rapporto fisicoe la
corporeita.

Se gli uomini per natuira non possono mettere al mondo i figli, la cultura ha
pero stabilito che i figh non debbano venire al mondo senza la presenza di
un nomo, istituzionalizzando tale presenza nel matrimonio e discriminando
senza pieta i figli "illegittimi" e la loro madre. Significative sono a questo
riguardo le osservazioni di Malinowski: «Il ruolo sociologico del padre
viene stabilito e definito senza alcun riconoscimento della sua natura
fisiologica... In tutte le societd umane si riscontra universalmente quella che
possiamo chiamare la legge della legittimita. Con ¢id intendo dire che in
tutte le societd una ragazza & obbligata a essere sposata prima di
ingravidare. La gravidanza e il parto da parte di una ragazza non sposata




sono considerati invariabilmente una disgrazia. Non conosco un solo
esempio nella letteratura etnografica in cui ai figli illegittimi, cio¢ ai nati da
ragazze non sposate, spetti lo stesso stato sociale di quelli legittimi.
L’universalitd del postulato della legittimita ha un profondo significato
sociologico. Esso significa che in tutte le societd umane la tradizione morale
¢ la legge stabiliscono che il gruppo formato da una donna ¢ dalla sua prole
non costituisce una unita sociologicamente completa, L.e norme culturali
proclamano che la famiglia umana deve comprendere fanfo I'uomo quanto

la donna» (6).

Nutrire i figli

La maternita dunque c’¢ in natura, la paternita ¢ costruita dalla cultura, in
primo luogo attraverso il matrimonio che istituzionalizza 1’associazione
dell’vomo al nucleo biologico madre-figli. Pater est quem nuptiae
demonstrant. 1.’uomo risulta padre di tutti i figli nati all’interno del
matrimonio. La paternitd ¢ stabilita dalla legge. Se la sua affermazione fa
leva principalmente sul diritto e le istituzioni, &€ perd molto significativo il
fatto che gli uomini abbiano sentito il bisogno di stabilire con i bambini un
legame anche fisico, che coinvolgesse in qualche modo la realta dei corpi.
Scrive Margareth Mead: «Il padre costruisce pezzo a pezzo il corpo del
figlio. E non gli dice: "sono tuo padre, io ti ho generato e devi obbedirmi";
gli dice invece: "io ti ho allevato, ho coltivato I'igname, curato il sago,
cacciato la carne, faticato per procurare il cibo di cui & fatto il tuo

corpo™» (7).

11 fondamentale ruolo paterno in quel settore vitale che & il cibo emerge
anche dall’analisi linguistica di Benveniste, in particolare dalla sua
ricostruzione del termine fifius, rispetto a un ege maschile. Ricondotto a una
famiglia etimologica latina rappresentata da felo (nutro), tale termine
evidenzia il fatto che la relazione padre-figlio viene colta non tanto nel suo
aspetto genetico quanto in quello legato al nutrimento. Padre & colui che
nutre, procura il cibo di cui & formato il corpo del figlio.

Massimamente significativo dell’esigenza del padre di coinvolgersi anche
fisicamente nella vita del bambino fin dal momento della sua nascita ¢ il
rituale simbolico della couvade (covata), documentato e descritto in fonti di
varia provenienza, dagli scrittori dell’eta classica fino agli antropologi del
nostro secolo.

Nelle diverse parti del mondo in cui & stato osservato, questo rituale prevede
che, al momento della nascita del bambino, il padre si metta a letto,
imitando lo stato della partoriente, si lasci prendere dalle doglie e simuli il

parto mentre la moglie lo sta effettivamente affrontando. Questi /\Z-;X/\



comportamenti sono finalizzati a creare un rapporto di reciproca
appartenenza tra il corpo del padre e quello del neonato, rendendo ’idea di
un puerperio maschile. L’area di espansione della couvade va dal Sud
America, specialmente il Brasile, alla Groenlandia, all’ Arcipelago Malese,
ai Caraibi, all’India. E possibile dimostrare P’antica diffusione della couvade
anche in Europa. Ecco una delle tante descrizioni di questo rituale: «La
donna lavora come di consueto e, alcune ore prima del parto, si reca in
compagnia di altre donne nella foresta dove da alla luce il figlio. Alcune ore
dopo si alza e ritorna al lavoro. 11 padre si installa nell’amaca insieme al
bambino, astiene da ogni lavoro, dalla da altri cibi, salvo una pappina
liquida di farina di manioca. Non fuma, non si lava e, soprattutto, si astiene
dal toccare una qualsiasi arma. Le donne della tribu si prendono cura di lui e
lo nutrono. Questa situazione si prolunga per giorni, talvolta per settimaney.

Proprio la grande diffusione di pratiche come quella descritta testimonia
quanto la paternita ha avato bisogno di un riconoscimento anche simbolico
attraverso I’equiparazione rituale del padre alla madre. 1l padre diventa
madre facendo quello che fa la madre. Bachofen indica nella couvade
I’esigenza di introdurre un correttivo alla matrilinearita, prefigurando -
simbolicamente il principio bilaterale, la discendenza sia dalla madre che
dal padre: «L’aggiunta della nascita dal padre a quella dalla madre ha il
significato di far elevare il figlio dalla condizione di unilaterale a quella di
bilaterale, ossia farlo diventare figlio vero e legittimo di un padre ben
determinato. Il mezzo per raggiungere tale scopo ¢ la finzione in virtd della
quale il padre viene inteso e raffigurato come una seconda madre...
Mediante tale cerimonia il figlio, che in virti della nascita ha discendenza
matrilineare, ottiene anche un padre ben determinato e questo passaggio si
attua mediante 1a finzione della maternita nella persona del genitore» (8).

Nelle pagine dedicate alla descrizione defla nascita di un bambino Arapesh,
M. Mead sottolinea la relazione di stretta intimita fisica che si stabilisce tra
padre e bambino fin dal momento della nascita: il padre se ne sta per giorni
quieto nell’amaca steso accanto al neonato, segue una dieta rigorosa, non
fuma, non beve, non mangia carne, &, secondo il modo di dire Arapesh, «in
letto ad avere un bambino». Nota la Mead: «Ora la vita della nuova creatura

La stessa Mead descrive una cerimonia molta significativa la cui funzione &
quella di «esprimere il recupero da parte del padre della sua natura maschile
dopo I’importante parte presa nelle funzioni femminili... Soltanto ora il neo-
padre entra nel novero di coloro che hanno felicemente portato a termine un
bambino» (10).

Le competenze femminili

Secoli di cultura patriarcale ci hanno fatto dimenticare questa fondamentale

realta originaria. Riscoprirla oggi pud essere illuminante per capire il
percorso di trasformazione dei padri moderni. «C’¢ qualcosa di nuovo, anzi
di antico», nei nostri cosiddetti nuovi padri, detti anche "padri marsupiali” o
"mammi", il cui coinvolgimento nella realtd del bambino incomincia ancor
prima della sua nascita, con la partecipazione, insieme alla moglie, ai corsi
di preparazione al parto. La "novita" viene appunto indicata nel fatto che
hanno imparato a fare quello che da sempre fanno le madri, dunque
nell’assunzione maschile di funzioni, compiti e competenze femminili. I
anche proprio questo 1’aspetto che sembra preoccupare psicologi, pediatri,
educatori, i quali denunciano la "svirilizzazione", "femminilizzazione" del
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"ruolo paterno. Non possiamo non notare che questa € una novita nella nostra

cultura, in cui il padre & sempre stato distante e periferico rispetto alla vita
del bambino. Ma, se andiamo a vedere come stanno le cose in alire culture,
troviamo che i resoconti etnografici concordano nel sottolineare, da piu
parti, il grande coinvolgimento del padre nel’accudimento della prole nella
primissima infanzia.

Un rapporto di tenerezza

E lecito affermare che la paternita non ¢’¢ in natura fin dall’inizio come la
maternitd, ma si costruisce sul modello di questa, attraverso I’estensione al
padre di funzioni materne. I1 padre diventa padre facendo quello che fala
madre. La considerazione di questa fondamentale realtd iniziale non _
potrebbe allora consentirci 1’idea che ci troviamo di fronte a un processo di
rinascita del padre? Qualsiasi discorso sulla paternita sembra oggi
sintonizzato al negativo € manifestare preoccupazione per 1 segni di
decadenza, crisi se non addirittura liquidazione della sua figura.
Preoccupante non & tanto il fatto che i padri scoprano (o riscoprano) un
rapporto di intimita e tenerezza con i bambini, quanto il fatto che essi
diventino, agli occhi dei figli non pitt bambini, figure deboli, prive di
autoritd. Proprio le culture arcaiche, qui visitate, ci segnalano che 13 dove i
padri condividono con le madri i compiti del maternage, € sono per i fighi
affettuosi compagni di giochi pid che figure normative, la dimensione
dell’autorita & tutt’altro che assente. L’importanza dello zio materno, la
centralita della sua figura nelle culture arcaiche, & fondamentale per capire
quetlo che sara il successivo ruolo del padre nella cultura patriarcale.

Depositario delle norme e delle tradizioni, il fratello della madre
rappresenta il principio della legge. E la fonte dell’autorita, che porta nella
vita del ragazzo la dimensione del dovere, della disciplina, delle regole e
proibizioni tribali, introducendolo agli obblighi e responsabilita della vita
adulta,

Che i padri di oggi si rifiutino di esercitare quello che, nella nostra cultura, &

stato il tradizionale ruolo paterno, normativo e coercitivo, & per molti aspetti

comprensibile. Si deve all’autoritarismo cieco di padri dispotici, che per
secoli hanno dominato incontrastati la scena patriarcale, se la generazione
dei figli che, ultimi, hanno sperimentato 1a repressione paterna ha compiuto
il grande parricidio. 11 68 ¢ stato la rivolta dei figli contro il padre, contro il
proprio padre e tutti i padri, rivolta che ha creduto di poter liquidare, con la
patria potestas, anche ogni forma di autorita. Quei figli, per i quali la figura
paterna ha rappresentato il modello da avversare e distruggere, sono i padri

di oggi. Essi hanno giustificate difficolta a riconoscersi in questo ruolo. Non -

vogliono pit essere autoritari, non sanno essere minimamente autorevoli. E
dunque pit che mai necessario distinguere tra autoritd e autoritarismo ¢
recuperare il senso positivo dell’autorita. I.’etimologia stessa delia parola
(da augeo, cresco, accresco, faccio crescere) ¢ significativa indicazione di
quanto essa sia fondamentale in ogni processo di crescita.

Le appassionate lotte antiautoritarie dei nostri anni giovanili ci hanno
abituato a un significato tutto negativo del termine "autoritd", sentita come
il maggior ostacolo alla liberta. C’¢, pud e dev’esserci, un’autorita che non &
nemica della libertd, ma ne & condizione e alimento vitale. Un’affidabile
autorita paterna, che non degeneri in autoritarismo, ma aiuti i fighi a crescere
nella fiducia, nella liberta e nell’amore, non senza la fermezza di regole ¢
disciplina, pare ancora tutta da costruire,

Giuditta Lo Russo
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= Quando ai figli ¢ci pensa lui

SEl FORTE PAPA

Il pinguino cova. Lo struzzo fa la balia. Il cavalluccio marino resta incinfo.

Viaggio attraverso le gioie, le stranezze e le contraddizioni del mestiere di padre.

Con una certezza: noi uomini abbiamo molto da imparare

Nel pieno di una tormenta
antartica, con vento a oitre
180 chilometri orari e
temperatura intorno ai 60
sottozero, un pulcino di
pinguino imperatore
(Aptenodytes forsteri) cerca
rifugio tra le ali amorevoli di
suo padre. In questa specie, il
L maschio si prende cura

£ dell'uovo per circa fre mesi,

*  rinunciando ad alimentarsi
pur di portare a termine la
cova.

Sara anche
un allocco,
ma nel hido
sa cavarsela

12 pAZIenZA ha un limite:
quando si esagera, si esagera.
Cosi, dopo essere stato al
gioco per un bel po’,
prestandosi docilmente agli
attacchi del cuccioloy - -
Sua Maesta lo mette in riga
con un innocuo ma energico
morso sul collo.
{ maschi di leone (Panthera leo),
nonostante a volte si
macchino di “crimini contro
Finfanzia” (vedere riquadro
a destra), possono essere
definiti padri tolleranti, anche
se non partecipano
attivamente all‘allevamento
dei figli.
Diverso & il discorso per i lupi
(Canis Iupus) in questo caso
la cooperazione tra padre
e madre @ totale: il maschio
procura i cibo alla famiglia,
pulisce i lupacchiotti
leccandoli ¢ li porta a caccia.

di Metello Vene

Tra | papa pi amorevoli e
premurosi del regno animale
c’¢ il maschio dello struzzo
{Struthio camelus) che
ha l'incombenza di covare

e portare alla schiusa le uova
pidl grandi tra tutfi gli uccelli
{un solo tuorlo equivale

a circa 24 tuorli di gallma)

L emir

{Dromaius novachoflandiae),
parente australiano degli
struzzi, non ¢ da meno, Dopo
aver costruito personalmente
il nido sul terreno, il maschio
sovrintende aila deposizione
di 3-4 uova da parte della
compagna ¢ le prende in
consegna; per circa 24 giorni
non mangia e si astiene
addirittura dal defecare,
alzandosi sole per rassettare
il nido. Non basta. E state
osservato che a volte due
o pilt maschi collaborano nella
cova ¢ nella cura dei rispettivi
piccoli, formando curiosi
“asili nido” a gestione paterna,

Padri che uccidono
Tragedia nella savana

Lz stema & ngghiacciante. Un leone
maschio si avvicing ai cuccioli

di una leonessa con calma, quasi
volesse giocare. Poi, all Tmprovviso,
addenta un piccolo e da un violenfo
scossone, uccidendolo all'istante.
Fa lo stesso con gli altri, lasciandoli
a terra in tn lago di sangue.

Perche, spesso e volentieri, il leone -

si trasforma da padre affettuosoe .
paziente in assassino dei figh altrui?
Questione di “gelosia” genetica.
I'maschi, desiderosi di mettere e
al mondo figli propri, farino di tutto
per eliminare quelli degli altri:

- private della prole, le femmme

possoiio entrare nuovamente in .

- calore, e il leone “assassine” ne pud
- approfittare per dccoppiarsi
- e assicurarsi ung discendenza. ..
In natura, del resto, vion sono rari’ |
- tcasi di infanticidio: tra i pesci; .
“iper esempio, 1 piccoli sono spesso
scambmtz per. pred ¢

di oratz

Per rifociliare Ja compagna
impegnata nella cova,
il maschio delf’allocco {Stryx
aluco) si fa lunghe nottate
a caccia di piccoli roditori.
In pit di meta
delle famiglie di ucceili,
Yincombenza della cova
e dell’allevamento dei piccoli
& una faccenda che riguarda
entrambi i genitori, e non
potrebbe essere altrimenti;
senza la collaborazione di un
“bravo papa”, pronto
a portarle il ciho o a darle
il cambio sulle uova e durante
le imbeccate, la femmina non
avrebbe le energie sufficienti
per assicurare un futuro
alla prole. Il ruolo del padre
& praticamente nullo solo
nelle specie (come i gallinacei)
in cui i piccoli nascono gia
autosufficienti,
taschio di albatro (Diomedea
sp.)- In questa specie, i due
partner fanno turni di 15
giorni nell'accudire il piccolo.

Che cos'ha In hocca il re di
triglie maschio (Apogon
imberbis) ? Le uova;
quando la femmina le depone,
lui le raccoglie e le tiene

in incubazione dentre le fauci
fino alla schiusa, stando bene
aftento a non mangiare
niente, per non inghiottirle.

Papa leone?
Cosi cosi.

Coi cuccioli

e meglio il lupo
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Quelie che sembra un tenero
scambio di coccole tra un
cucciolo di volpe rossa (Vulpes
vulpes) e il suo papa & in
realtd un gesto assai meno
poetico ma pils utile: stimolato
da ripetuti “morsetti” ai [ati
della bocca, il genitore
rigurgita cibo predigerito.
Paragonabile all'imbeccata tra
gli uccelli, il rigurgito a scopo
alimentare viene praticato in
natura anche da altri canidi
maschi tra cui i coyote, i lupi
e i licaoni {lycaon pictus),

Sembra caintare a ninna
nanna questo maschio di
amadriade (Papio hamadryas).
In realta si & impossessato di
un cucciolo e si appresta

a giocarci un po’. Nei gruppi
di queste scimmie, affini ai
babbuint, if ruolo del maschio
¢ fondamentale. Tra gli

adulti esiste un vero e proprio
inquadramento in ranghi:

i maschi fisicamente pilt forti
si mettono insieme e formano
gruppetti di potere, che

si prendono tra l'altro la briga
di regolare le controversie
al¥'interno delia comunita.
Quando scoppia un diverbio,
i “boss” accorrono subito

e separano i contendenti,
proteggendo i pid) deboli dalle
aggressioni e garantendo

Ia sicurezza e la stabilita. Tra
babhuini e amadriadi,

in sostanza, il maschio é una
sorta di padre-padrone,

che comunque non disdegna
di trascorrere lunghe ore
giocherellando con le femmine
e i loro picceli. Questi ultimi,
dal canto foro, lo colmano

di attenzioni, e in particolare
si dedicano all’attivita

" socializzante pil diffusa tra le
scimmie: il grooming
{spulciamento), che prevede
un’accurata e reciproca
pulizia manuale del mantello.

H "IManine” & in gran voga
anche tra gli animali
cosiddetti inferiori, come
anfibi e pesci, - Un
maschio di rinoderma di
Darwin (Rhinoderma darwini)
col suo ranocchietto appena
formate, In questa specie
sudamericana, il padre tiene

i girini nei sacchi vocali, situati
vicino alla bocca, fino

a metamorfosi avvenuta,

It cavalluccio
marine (Hippecampus
breviceps) ospita in una capace
tasca ventrale le uova deposte
dalla femmina; quando queste
si schiudeno i piccoli escono,
dando Fimpressione che
il pesce partorisca.
¥ maschio di dragone di mare
(Phyﬂopteryx faeniolatus)
porta invece le uova attaccate
sotte 'addome,

Uno dei casi pitt
eclatanti di paternita tra i pesci
& il discus (Symphysoden
aequifasciata): qui il padre
“aliatta” i piccoli con una

secrezione nulritiva della pelle.

Il cavalluccio ha il pancione,
il discus sa allattare

Fresco dl stampa |
.‘,Bestsass msta gsaeiﬂ

3| pingulno Imperatore 2 1
. papaesemplare: sacrifica
* buona’ parté della-vita's
1 éovare il suo unico uovio;
d:grunando, deperendo
.4 vista d’occhio, tor-.
; .mentato dalle bufére e
- flagellato dal vento,
. Non per niente Jeffrey
: Moussmeff Masson,
; pszcamzhsta penti-
‘to™ di womini e o
- etologo, gli dedica il titolo della
| sieq ultima fatica, i1 uscita i questz
- giorni: L'abbraccio dell'imperato-
. re' (Baldini & Castoldi, 316 pagine,
:+, 28,000 lire). Un lungo viaggio attra-
“verso la pater nitd animale (dai “se-
- verissimi” leoni alle scimmie, dai ca-
+vallicei marini ai fanocchi), con
© una premessa su.cui meditare: “Sen-
- za offesa per nessuno, ma noi womi-

Amadriadi, un affetto
che lascia a bocca aperta

- 1 stamo tra { peggiori: tra gli ani-
mali sono pochi i padri che, nei con-

~ fronti dei figli, si comportano in ma-
niera cosi distratta e insufficiente”.,

pit amorevoli

Tra i cigni, i padri

sono omosessuali

$cortata dai genitori, una
nidiata di cigni reali (Cygnus
cygnus) si da alla consueta
nuotata mattutina, Questi
uccelli formano coppie fisse
che restano unite per tufta la
vita, e i genitori collaborano
attivamente ali’allevamento
della prole. Nei cigni neri
neozelandesi {Cygnus atratus)
sono state osservate
addirittura coppie di papd
omosessuali, Pud capitare
infatti che un maschio

si accoppi “regolarmente”,
inducendo una femmina

a costruire il nido e a deporvi
le uova, per poi scacciarla

e mettersi a covare insieme a
un compagno. Alcune coppie
gay scacciano addirittura

i coniugt eterosessuali dal loro
nido e ne adottane la nidiata,
covando a turno e poi

allevando i pulcini (il 6 per

cento circa dei cigni neri
si comporta in questo modo).

Lui, I€i e il pargoletto:

foto ricordo per una famiglia
di macachi delle nevi (Macaca
fuscata), singolari primati

che viveno in comuniti nelle
regioni montuose di Honshu,
la principale tra le isole

che compongono il Giappone.
Le scimmie sono tra i pochi
mammiferi in cui H maschio
riveste un ruolo effettivamente
attivo nelle cure parentali,

Il massimo in questo senso

2 raggiunto dai tamarini
(Saguinius fuscicollis),
minuscola specie di primati
sudamericani in cui i maschi
portano con sé i figli dalla
mattina alla-sera, mentre

le madri mangiano. Cid ha
una sua legica: le femmine
partoriscono sempre gemelli,
e il dispendio energetico &
talmente alto che poi devono
riprendere le forze mangiando
il doppio del normale.

Tratto da
Airone n°234
oftobre 2000



| figli del conflitto

I nodi e i rischi dell'affidamento condiviso. Una legge che non vede differenza tra patemita e matemita

TAMAR PITCH

affidamento condiviso come standard vie-
B4l e salutato dalla maggior parte della stam-
pa e degli altri media come il mezzo migliore per as-
sicurare ai minori di genitori separati la contjnuita
dei rapporti con ambedue i genitori Insomma, il fa-
moso miglior interesse dei minori sarebbe cid che ha
guidato la redazione di questa proprosta di Iegge
l'ultima in ordine di tempo, perché molte sono gia
state redatte e presentate nelle scorse legislature.
Sempre, & il caso di sottolinearlo, a cura di qualche
associazione di genitori (sopratf:utto padri) separati.

Quest'ultima non la conosco nei dettagli, né ho
ancora letto la relazione che I'accompagna, ma da
quanto si legge sulla stampa sembra ancora pid
macchinosa delle altre. Cié che qui mi interessa perd
mettere in evidenza sono le seguenti questioni: 1)
dietro il superiore interesse del minore, almeno fino-
ra, si & nascosta la volonta dei padri separati (che di
solito non hanno l'affidamento dei figli, sopratutto
piccoli) non tante di mantenere il rapporto con i §-
gli, ma di contribuire economicamente il meno pos-
sibile al loro mantenimento e last but not least eser-
citare un controllo sulla vita dell'ex-moglie; 2) quan-
do, dopo la separazione, non permangano forti con-
flitti tra gli ex-coniugi, il rapporto tra padri e minori
affidati alle madri non dipende di certo da una legge,
ma dal buon senso, nonché dall’effettivo desiderio e
disponibilita dei padri di stare con i figli; se vi sono
ancora forti conflitti, l'affidamento condiviso si puo
ben trasformare in arma 1mpropr1a nelle mani di
uno dei due conténdenti (per esempio, quello presso
cui il minore non vive) per ricattare e controllare I'al-
tro: Finteresse del minore non mi pare granché tute-
lato in questo caso. Anzi, si possono facilmente con-
figurare situazioni in cui ciascun genitore cercherd
con tutti i mezzi di accaparrarst il benvolere del fi-
glio, e viceversa il ﬁgho si troverd nella situazione
ideale per ricattare i due genitori a proprio favore.

Ma facciamo il caso di due genitori- separati di
una citta grande, o anche media, che non vivano 'u-
na accanto all'altro. Poniamo che la figlia minore
abiti, come probabile, con la madre. Se va a scuola -
e, naturalmente, ci va — sara probabile che vada ad
una scuola vicino casa, ossia mediamente piti vicino
alla casa della madre che a quella del padre. Cio si-
gnifica che, non diversamente da ora, con l'affida-
mento esclusivo, vedra il padre sopratutto nei week
end. Tutti i week end? o solo quelli in cui il padre &
diéponibi}e? nel primo caso, si ha che la madre non
avra che raramente l'occasionie di passare con la fi-
glia un tempo non segnato da obbhghx e doveri quo-
tidiani. Nel secondo, I'organizzazione della madre
sard soggetta all'arbitrio del padre. Ma questo & cid
che rischia di succedere sempre, con l'affidamento
condiviso, quando i diritti sono gli stessi tra i genito-
ri, ma obblighi e responsabilita ricadono soprattutto
su uno dei due, quello presso cui la figlia vive. Spe-
cialmente nei casi di conflitto non risolto — i piti fre-
quenti - ci si pud immaginare che cosa potrebbe
succedere, e le conseguenze non selo per il genitore
presse cui la figlia abita, ma per la figlia stessa. Pen-
sare di dirimere la questione attraverso un regola-
mento minuzioso che spartisce tra i due compiti e

responsabilita, oltre che diritti, & faccenda di un ra-
zionalismo patetico e denso di conseguenze perver—
se, per tutti i protagonisti,

Quanto al rimedio che questa proposta (e altre

precedenti) preﬁgm‘a ad una situazione di conflitto
tra separandi, essa & il rinvio, da parte del giudice
della separazione, degli ex-coniugi ad un ufficie di
mediazione. Troppo ci sarebbe da dire sul successo
della mediazione e della sua retorica: tuttavia mi li-
miterd a notare come i mediatori stessi ritengano
che la mediazione abbia qualche spéranga di succes-
so solo quando vi si acceda volontariamente, non
obbligati da un giudice. Metto per ora soltanto tra
parentesi il fatto, ben noto laddove si fa mediazione
familiare da pili terapo e messo in luce in particolare
dalla critica femminista, che essa finge che i conten-
denti siano pari, sullo stesso piano, sia per cid che ri-
guarda le risorse economiche sociali e culturali pos-
sedute, sla per quanto riguarda il desiderio di vivere
con i figli. Questa finzione gioca evidentemente con-
tro chi, viceversa, sia pili debole deli altro st une o
tutti questi piani,
3} Per ultimo, ma non in ordme dl 1mp0rtanza, ri-
levo come 'affidamento condiviso, prassi in parec-
chi paesi europei, sia stato fortemente criticato da
giuriste e sociologhe come modalitd di intervento
pesante, da parte dei padri, sulla sfera di autonomia
delle lord ex-mogli. Si conﬁgura qui un ritorno. della
paternitd/patriarcalith non pilt giustificata in senso
tradizionale, ma facendo appello alla lngxca e al lin-
guaggio dei diritti: dei padri e dei minori, fondati, i’
primi, paradossalmente, su un riduzionismo biologi-
co (i legami di sangue), i secondi su un presunto bi-
sogno psicologico ad avere due figure parentali di
sesso diverso, pena non solo l'infelicitd, ma il rischio
di devianza (delinquenza, tossicodipendenza). Il Pa-
dre, dunque, recupera il suo potere, se non sul piano
simbolico, su quello giuridico e sociale: egli & neces-
sario, anzi indispensabile, non solo per il benessere
dei figli, ma per quello della societa nel suo comples-
s0. Come alcune relazioni alle proposte di legge pre-
cedenti quest'ultima dicevano esplicitamente, chi
‘cresce «senza padre» & a rischio per sé e la societa
‘tutta. )

Non voglio seffermarmi qui sul clima di sospettoe
criminalizzazione che circonda oggi, propric quan-
do essa pud configurarsi come una scelta piuttosto
che come una costrizione, la maternita singola. Mi
limito a notare, ancora, le seguenti cose: le ricerche
dimostrano che, per lo pil, i padri non chiedono l'af-
fidamento dei figli, specie se piccoli e femmine; la
maggior parte dei conflitti, nelle separazioni giudi-
ziali, riguarda questioni economiche; molti padri se-
‘parati tendono a spanre 0 quasi, dalla vita dei ﬁgh
Bisogna siibito aggiungere che miolto di questo pud
essere dovuto sia all'atteggiamento ostile delle ma-
-dri separate, sia alla cultura prevalente, che incide
sia sul padri che sulle madri, nella misura in cui vede
con disapprovazione la madre separata che «rinun-
cia» al figlio.

Dice, per esempio, Hela Mascia: «se proviamo a
guardare l'affidamento dal punto di vista del cam-
biamento femminile, se esso & realmente avvenuto
in maniera profonda e collettiva, questa proposta
potrebbe anche risolversi in uno scatto di liberta
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fernmminile. Nessuno immagina che le donne possano

rinuciare ai figli, tantomeno i padri. Ebbene, nel caso
passasse la norma, la donna regredirebbe af ruolo di
governante softoposta, nel privato, al controtlo del-
I'ex-coniuge. lo donna lascerei i miei figli al padre e
invertiirei finalmente i ruoli di cura e assistenza, vi-
sto che la legge mi consente di «vederli in qualsiasi
momento e di partecipare allaloro educaziones.

D'altra parte non si deve dimenticare che, come
ancora le ricerche unanimemente dicono, in corso di
matrimonio sono le madri a seguire da vicino la vita
quotidiana dei figli, a prendersi di fatto cura diloro. I
nuovi padri sono, per ora, un fenomeno mass-me-
diatico piuttosto che la realtd italiana. Possiamo an-
che deprecarla, ma finché non cambia & dificile im-
putare soltanto a pregiudizio ideologico l'attuale af-
fidamento esclusivo alle'madri, quando i genitori si
separano.

Che pensare poi dei programmi che i gemton se-
parandi devono presentare al giudice nel caso in cui
proprio non si possa dare I'affidamento condiviso? Il
giudice dovrebbe valutare quale dei due programmi

& migliore per la bambina e di conseguenza affidarla’

a quello dei due che J'ha presentata. Si tratta forse di
un'azienda? quando poi sisa che anche i programmi
aziendali devono e saranno aggiustati in corso d'o-
pera... Dov'é quila flessibilita tanto decantata per al-
tre situazioni? e cos’hanno a che vedere programmi
scritti conla vita delle relazioni affettive e di cura?

E, questo, un altro di quei casi in cui una discipli-
na giuridica minuziosa e.invadente produce molti
pitt guai di quelli che vorrebbe evitare o prevenire.

A meno che i veri intenti, neanche tanto impliciti
(rimando di nuovo alle relazioni d' accompagnamen-
to dei progetti di legge precedenti) siano in realta di
punire, oltre che controllare, le ex-mogli (e, attraver-
so diloro, le madui singole) e riaffermare tramite leg-
ge i diritti e i poteri dei padri, giacché che cosa di fat--
to sia possa o debba divenire la paternitd non solo
non & pili chiaro, ma non & terreno di riflessione da
parte dei padri o potenziali tali, medesimi, La rifles-.
sione su di sé da parte degli uomini viene cost, come?
in altri casi, elusa attraverso il ricorso ad una norma
giuridica che sembra innovare, laddove viceversa re-
staura (anzi, invanoe cerchera di restaurare) un mo-
dello familiare ormai imploso.

Il Manifesto
gennaio 2002

Antigone, mito maschile

Pubblichiamo I"intervento di Margherita Cottone
alla presentazione del libro Della stessa madre,
dello stesso pudre che st & teauta a Palermo il 31
maggio scorso nella libreria «E.a penna e la cives-
ta». Intervento di cui ringraziamo 1'autrice anche
per le interessanti chiavi di lestura del rapporto tra
sorelle ¢ fratelli che aggiunge a quelle presenti nel
libro.

Della stessa madre, dello stesso padre &
il titolo di un libro molto singolare, pro-
prio per il taglio che ad-esso hanno vo-
luto «dare le sue due autrici: Rita.Cala-
brese e Eleonora Chiavetta, due studiose
che da sempre si sono occupate di

-letteratura femminile: inglese e

americana Nora, tedesca Rita.

E’ infatti un libro sulle « sorelle»,
anche se si tratta di sorelle parti-
colari - sono infatti 13 sorelle di
fratelli notissimi ¢ geniali (soprat-
tutto grandi scrittori, ma anche
musicisti o pittori), alta cui ombra
queste meno note, SPeSsO SCONO-
sciute sorelle sono cresciute, svol-
gendo per lo pilt umili mansioni,
ma a volte - come ci informano le
due autrici - fornendo anche idee
briftanti che i pilt geniali fratelli
presentavano come proprie. Cosi
accadde a Dorothy Wordsworth,
autrice di splendide pagine diari-
stiche, cui il fratello attinse a pie-
ne mani e riversd nelle sue famo-
se ballate liriche menire la povera
sorella - ¢i racconta ironicamente
Eleonora Chiavetta - «rammenda
lenzuola o pianta piselli», o anche
alla compositrice Fanny Mendel-
sohn, delle cui composizioni mu-
sicali da lei inviate al fratello Fe-
lix, nel loro scambio e dialogo
continuo,’ quest’ultimo si impa-
dronisce senza troppi scrupoli,

di Margherita Cottone

Sono dunque sorelle reali, non
inventate come la famosa sorella

di Shakespeare di cui ha scriito
Virginia Woolf. Donne, di cui ben

poco si sa, pur se molto dotate e
creative, ma che grazie a questo

libro impariamo a conescere.

E un libro non solo istruttivo, ma anche
divertente perché dietro la vivace e
commossa partecipazione delle due au-
trici ai destini di queste donne-sorelle -
destini spesso faticosamente ricostruiti
perché ben poche tracee restanc in alcu-
ni casi delle loro vite, se non gh scritti
degli stessi fratelli, come nel caso di
Ulrike von Kleist, Augusta Byron e Gre-
te Trak] - affiora una grande ironia nel
delineare Pevolversi di queste sofferte
sorellanze softo il controllo amorevole,
ma comunque molto patemalisuco dei
geniali fratelli.

I'elenco di queste sorelle & molto ricco,
ma mi piace ricordarle tutte: Sarah Fiel-
ding, Cornelia Goethe, Ulrike von
Kleist, Mary Lamb, Dorothy Wordswor-
th, Augusta Byron, Bettina Brentano,
Fanny Mendelssohn, Christina Rossetti,
Alice James, Grete Trakl, Erika Mann
Vanessa Bell.

Insieme ai loro saggi - in parte gid com-
parsi in “Leggere donna” — ordlnat! cro-
nologicamente, si va infatti dai primi
anni del “700 con Sarah Fielding fino al
‘000 con Erika Mann - fe due autrici
hanno inserito dei materiali, cioé degli
scrittl di o su ogni singola figura femmi-

" nile, operazione che arricchisce sicura-

mente il valore del libro poiché si cerca

in tal modo di dare voce a chi nella sto-
ria ne ha avuta ben poca. Ovviamente vi
sono delle eccezioni come & il caso di
Bettina Brentano altrettanto geniale di
Clemens o di Christina Rossetti, forse
pill celebre, come ci informa Eleonora
Chiavetta - dello stesso fratello i pittore
Dante Gabriel.
Da cosa ha origine il taglio che le autrici
hanno voluto imprimere a questo libro?
Quale &, ciog, il suo vero intento 7 .
Noun sicuramente volere ricordare lo sta-
to di subalternitd di queste donne nei
confronti degli adorati-odiati fratelli, ma
unicamente - c¢i informano le due
autrici nefla loro introduzione -
cercare di «ricostruire destini
femminili dimenticati», ¢ anche,
laddove esiste, 1a lore produzione
artistica caduta nell’oblio o peg-
gio ancora occultata.
Della stessa madre e dello stesso
padre, recita il curioso titolo del
libro, cioé figli di comuni genito-
ri, ma con destini molto diversi.
Non & una cosa rara, accade in
molte famiglie dove non vi sono
geni, oppure dove Palter-ego’ge-
niale non & un frateflo, bensi una
sorella, e comunque anche questa
eventualitd nel libro & stata af-
frontata. Esso infatti si conclude
con un saggio di Eleonora Chia-
vetta su Vanessa Bell, sensibile e
brava pittrice, fertile e domestica,
come viene definita in una recen-
te biografia di Jane Dunn, Sorelle
complici, ma sorella meno nota
della grande Virginia Woolf, ste-
rile e intellettuale, un rapporto
competitivo, ma anche di grande
solidarietd ¢ di cospirazione. A
volte, in veritd, queste coppie di



fratelli ¢ sorelle hanno lo stesso
padre, ma non la stessa madre,
come Ulrike e Heinrich von
Kleist, figli di due madri diverse,
oppure Augusta e George Byron:
era molto pib frequente infatti
che fossero gli uomini a risposar-
si e disseminare figli un po’ dovungue,
come fa il padre di Bettina e Clemens
Brentano che si risposa tre volte e ha
una ventina di figli. I due fratelli, in
questo caso ligli degli stessi genitori,
cresceranno lontano, conoscendosi sol-
tanto da adulti,
Le autrici si dibattono tra molti e sincert
dubbi nell’affrontare il tema del loro li-
bro, ricordando anche I'esistenza di mo-
desti fratelli schiacciati da sorelle genia-
li, come nel caso delle sorelle Bronté, il
cui fratello condusse un’esistenza ano-
nima e infelice, ma ¢id non le fa desi-
stere dal loro compito: raccontarci sto-
rie femminili di emarginazione e di do-
lore, in certi casi di follia, ma anche di
grande entusiasmo vitale e di consape-
volezza di sé, pur se spesso di dolorosa
consapevolezza di sé, come fu quella di
Cornelia Goethe, educata da bambina
come il famoso fratello (riceve dunque
tutti gli stimoli di un’educazione ma-

schile), ma poi costretta a rinunciare

agli studi per dedicarsi controvoglia al
suo ruolo di sposa e di madre. Un ruolo
che le costera la vita, infatti muore di
parto a soli 26 anni, ma soprattutto
muore di malinconia e solitudine pro-
prio perché non riesce ad- accettare il
sacrificio di sé e delle sue doti intelle-
tuali contre I'invite dello stesso fratello
«a diventare una donna saggia, garbata
e pia». L’insistenza con cui i fratelli cer-
cano di convincere le rispettive sorelle a
rientrare nei propri ranghi femminili mi
sembra proprio una costante di questi
strani rapporti familiari. '

Di certo perd il tema della “sorellanza” o
comunqgue del rapporto fratello - sorella,
al di 1a dei singoli destini, & a ben vedere
uno dei temi che percoire a partire dal
Settecento molta letteratura, come c¢i in-
forma in un bellissimo libro su delle fi-
gure di Antigoni Georg Steiner. L’ imma-
gine della donna come sorella, 1a convin-
zione che I’amore tra fratello e sorella
costituisca il crore dell’erotismo, ma per
certi versi anche lo trascenda, trovanoc
non a caso il loro coronamento nell’amo-
re di Ulrich e Agate dell’Uome senza
gualita di Musil, figurazione mitica di
quell’androginia che ¢ si aspirazione alla
totalith, ma nel mantenimento della pro-
pria identita.

Questo accade proprio perché a partire
dalla filosofia idealistica si vede solo nel
rapporto, quasi trascendente, tra sorella e
fratello it superamento della scissione del
soggetto. Né I'amicizia né 1"amore, no-
nostante quanto si creda, consentono un
ritorno all’unitd indivisa dell’io attraver-
50 P'altro, anche I'amore ~ soprattutto se
& totale - costituisce solo un annullamen-
to della propria identitd. L unica relazio-
ne che invece consente all’ego umano di
negare la sua solitudine senza staccarsi

dal suo io & quello di fratello ¢ soreila, in
essa si realizza “eros” e “agapé”, superati
nella “philia” ciot nella trascendenza
della stessa relazione.

In questo rapporto si placa davvero,
come si € detto, il tormento di Narciso
perché IMimmagine diventa sostanza?
Oppure questa sostanza fisica di un altro
da sé continua a restare comunque imma-
gine, proiezione del proprio desiderio di
essere amali, In molt casi, anche leggen-
do il libro di Eleonora Chiavetta e di Rita
Calabrese, si ha questa impressione, per-
lomeno considerando if rapporto dal pun-
to di vista dei fratelli, per i quali queste
sorelle rimasero, & vero, oggetto di amore
a volte ossessivo fin quando perd la loro
dedizione era assicurata, ma non appena
compivano un atto di autonomia (peggio
se pubblico) venivano trattate fredda-
mente e ridimensionate.

Questa lettura cioé del rapporto fratello-
sorella come rapporto ideale fu dungue
credo pill maschile che femminile. 1f pri-
vilegiare questo rapporto parentale di
natura orizzontale domina per certi versi
sino a Freud e al complesso di Edipo,
momento in cui invece si organizza In
termini verticali. Edipo sostituisce Anti-
gone che non a caso invece & una delle
figure pilt amate nella letteratura del ‘700
e ‘800, ma soprattutto ‘della letieratura
scritta da vomini, non in quella femmini-
fe che raramente si identifica in questa
figura di sorella ribelle all’autoritd, ma
volontaria candidata alla morte in nome
dell’amore fraterne. 11 mito di Antigone
¢, dunque, un mito maschile, raramente
femminile, pur se con qualche pii recen-
te eccezione. L

Le stesse autrici del libro tendono spesso
a identificare le figure femminili di cui ci
parlano con immagini mitiche, ma quasi
mai mi sembra ricorrono alla figura di
Antigone (tranne una volta Eleonora per
illustrare perd il rapporto contraddittorio
di Vanessa e Virginia Woolf nei confronti
del padre-tiranno), si parda invece di so-
rella “piladica”, fedele ciod come Pilade
(Ulrike von Kleist) oppure di novella
Elettra, come nel caso di Mary Lamb,
che perd sostituendosi al fratello Oreste
uccide la madre per proteggerlo e salvar-
lo da questa figura femminile “negativa”.
La difficolth ad identificare queste figure
di sorelle in novelle Antigoni, nonostante

'la dedizione assoluta che in alcuni casi

esse sembrano mostrare, credo che sma-
scheri in termini emblematici il rapporto
fratello-soreila, un rapporto che in alcuni
casi conosciamo solo grazie agli scritti
dei fratelli.

Alcuni di questi rapporti, come ci rac-
contano fe due autrict, furono sicuramen-
te incestuosi, reali o vissuti nell’immagi-
narie: & il caso pubblico dei Byron, che
ebbero addiriftura una figlia. Un incesto
trasferito su un piano mitico e di altissi-
ma poesia fu quello di Georg e Grete
Trakl, «sorefla di tempestosa tristezza»
come lui stesso la definisce in una sua
splendida poesia. Lo stessa tema ritorne-

/i

rd in Fratelli di Klaus Mann, in cui si
adombra il suo intenso rapporto con Ia
sorella Erika Mann, una donna di grande
vivacitd intellettuale, dalla bellezza an-
drogina che lei amava accentuare vesten-
dosi da thaschio. Fighi peraltro &i un fa-
mosissimo padre, per di pill con tendenze
omosessuali e invidioso della capacita
dei fighi di vivere la loro rispettiva ambi-
guitd sessuale, sembrano perpetrare una
tendenza familare, quella del legame pid
0 mene dichiaratamente incestuoso tra
fratello e sorella, tema che peraltro ritro-
viamo in molte opere di Thomas Mann.
Tale legame ebbero anche Heinrich
Mann, il fratelio di Thomas, e sua sorella
Clara, morta suicida come Klaus.

Se il rapporto incestuoso tra fratello e so-
rella fu un tema molto frequente nella
letteratura di ogni tempo, esso vi affiora
in questo libro, senza costituirme di certo
il tema di fondo, sia come esperienza
redle che come istanza segreta e tabuiz-
zata, sicuramente nei fratelli. Non altret-
tanto forse si pud dire delle sorelle, nono-
stante I’amore, nonostante la dedizione.
come quella assoluta di Dorothy Wor-
dsworth che mise a disposizione del fra-
tello i suoi stessi diari, cicgg quell’unico
spazio di vera intimitd che ad una donna
era consentito. L'esame della loro produ-
zione artististica, laddove esiste, sembre-
rebbe peraltro’ confermarlo. :
Per quanto riguarda quest’ultima, occor-
re dire che ¢ vero che alcune di esse
scrivono novelle, poesie o altro, ma per
lo piil si tratta di lettere 0 meglio ancora’
di diari, forse 1a forma per eccellenza
della scrittura femminile, quella piit
congeniale proprio perché forma di ana-
lisi aperta e frammentaria che nel suo
continuo farsi mostra lo sviluppo dina-
riico dello spirito nel presente, quindi
piu consono alla dimensione femminile
che, esclusa dalla storia, pud essere sol-
tanto padrona di questa dimensione del
tempo o tattalpiil proiettarsi nel futuro,
Il diaric mi pare rappresenti (insieme
alle lettere mai spedite) un modo estre-
mo di dare senso ad un rapporto privile-
giato con il proprio sé e di conseguenza

-anche un modo di dare senso ad una

assenza, quella maschile appunto: I'altro
da sé non & sentito mai fino in fondo
come un reale interlocutore, cui spesso
anzi si cela I’esistenza di questa forma
privata di scrittura, come accade per
esempio ad Alice James che confidera
soltanto all’amica Katharine la sua pri-
vata passione letteraria, ma anche a
molte altre donne; a differenza deila
Wordsworth, forse un’eccezione in que-
sto panorama. I grandi fratelli, ciog, non
sono quasi mai, mi pare, vissufi come il
doppio di sé come invece tenderanno ad
essere loro stesse nell’immaginario mi-
tologico maschile, bensi conferma di
un’assenza che trova espressione nel po-
etico e silenzioso ruminare di queste
donne, nella loro scrittura privata e soli-
taria. : :
Leggere Donna
settembre/ottobre 1996
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INTERVISTA ALLA SCRITTRICE JACKIE KAY

L’incredibile storia di un papa (che era una donna)

“Trumpet” & il romanzo d’esordio delfa scrittrice scozzese Jackie Kay. Racconta un‘awvincente storfa d'amore, affrontando temi di grande atfualita:
fincertezza deltidentita, if conflitto razziale, le vecchie e fe nuove famiglie, la violazione della privacy. Un padre famoso, un figiio adottivo che scopre
che il sto amato genitore, prematuramente defunto, era in realta una donna... Una vicenda incredibife, ispirata afla vita del pianista Billy (Dorothy) Tipton :

] - a scrittrice scozzese Jackie Kay ama
leggere in pubblico le proprie storie va-
1 riandolintonazione per dare corpo.a
B voci diverse. Lo fa con piacere intenso

e contagloso ovunque Ie s; presenti I occa-‘

sione. Perché il suo@ il talento rmsterloso é
un po’ sfuggente del cantastorie nato, che
non si contenta di

dar vita a molteplici personaggi, ma hgi bi-.

sogno anche di vederseli sfilare di fronte 1]
piti spesso possibile. -

- In“Trumpet”; il brillante romanzo d’e—
sordio, cisonoun padre molto famoso, Joss
Moody, chemuiore reppo presto suofiglio
adottivo, Colmian, che scopre conrabbia e
dolore che I'amato genitore erain realtd u-
n& donna; una bellissima madre Mllly, che
ha custodito gelosamente il segre’{o e una
minuta foila di personaggi secondari le cui

. vicende convergono verso quelunica im-

barazzante scoperta. Tutto viene narrato
dosando i toni e le sfumature, ih modo da
-sottintendere Fintrinseca naturalezza di cio
‘che appare a prima visla straordinario e
sconvolgente. E con mano felice, jackie Kay
- che abbiamo intervistato dopo una
performance al British Council di Roma -
costruisce un’avvincente storia d’amore,
affrontando alcuni tra { temi pitt caldi-del

nuove millenmio: Fincertezza deH’idenﬁtz‘a, ‘
il conflitto razziale, la violazione delia pri- _

vacy, le vecchie e le nuove famiglie.

-~ «E solo per guesto che esistono i genitori, per
" trasmettere 1g loro fobie da una generazione al-
. I'aftra». E I'amare sfege di uno suoi perso-
. naggi...

di Gabriella Facondo

Sono le parole di Colman, il figlio di Joss
Moody. Ha appena scopertoil segreto di suo
padre e si sente tradito. Vorrebbe odiarlo,
rna non ¢i riesce, perché nessuna rivela-
zione posturna puo cancellare il fatto chela
sua & sempre stata una vera famiglia. E
quello che intendo per famiglia & amore, vi-
cinanza, affinita dello spirito, empatia.
Niente che possa ridursi al solo legame del
sangue o al comune patrimonio genetico.
Sono stata adoltata e so a cosa mi riferisco:
non ho gl stessi occhi o il naso di mia ma-
dre, eppure ¢’& fra di noi un vincolo forﬁs«
simo.

Lei ha fondate una famiglia assai paco con-

venzionale -

Sono gay e vivo con la mia compagna. In—
sieme alleviamo i nostri figh: la sua bam-
bina di 4 anni e il mio Matthew di 11, che si
vogliono molie bene. Facciamo in modo
che si sentano circondati d'affetto e che an-
che il rapporto con i loro rispettivi padri
possa continuare a rafforzarsi. Manche-
ster, la citta i in cui abitiamo, & un ambiente
aperto. Ci sono dappertutto genitori single
o risposati, famiglie allargate. I nostri figh
sono seren. E la sola cosa che conti davve-
ro. : i . :

Eppure la sua resia un’opinione controver-
sa..

Ne sono consapevole, ma basta guardar~

st intorno per vedere quanto possa essere

repressiva e soffocante la fa-

‘miglia cosiddetta “tradiziona-

le” e quali profondi traumi

psicologici possa arrecare al-

I'individuo, Perfino quelli che

si professano liberal faticano

Due premi per un romanzo

crittrice & poetessa versatile, con-
¥siderata uno dei pill promettenti .

. talent] della nuova letteratura britanni- -

ca, Jackie Kay & nata a Glasgow nel
1961, da padre nigeriano e madre
scozzese. Adottata da genitori bianchi
di solida fede comunista, ha trascorse
in Scozia I'infanzia e 'adolescenza.
L'esperienza deli’adozione & il motive
centrale del sus primo volume di poe-
sie, The Adoption Papers, vincitore ci
prestigiosi premi letterari e trasmesso
dalla Bbe in una fortunata versione ra-
diofonica. La seconda colleziens, _
Other Lovers, ha ottenuto i premio So-
merset Maugham-e la terza Off Colors
& stata finalista per il T. S Eliot Prize.

 Autrice di una bizzarra biografia su

Bessie Smith, Jackie Kay si & imposta
all'attenzione generale con if romanzo
Trumpet { La Tartaruga).

Ispirato alla vita del pianista americano
Billy Tipton, il libro racconta — attraver-
so le testimonianze di una schiera dj
personaggi — la strana storia di Joss

Moody, celebre trombettista jazz e uo- .

mo affascinante, di cui solo dapo la
morie si scopre ia vera identitd femmi-
nile. Con Trumpet, gid insignito del
Guardian Prizs, |a scritirice & stata
candidata — accanto a Toni Morrison e
a Philip Roth —al premio Impac Prize,
che sard assegnato il prossimo mag-
gio e che & considerato una dei pi
ambiti e ricchi riconoscimenti interna-
zionali. G. F.

ad accettare che i gay possano avere figli.
La maggior parie delle persone considera
ld cosa inammissibile. A pochissirni viene
in mente che finora non sono stali mai se-
gnatati abusi di minori da parte di genitori
gay, mentre abbondano gli episodi di vio-
lenza avvenuti nelle famiglie tradizionali.
Esistono ancora troppe discriminazioni e i-
pocrisia nei confront degli cmosessuali..
I suo “Trumpet” & una storia d'amore assa-
luta e coinvelgente che trascends ogni appar-
tenenza sessuale _

Desideravo affrontare il tera dell'iden-

titd, che & uno stato fluido, in costante mu-
tamento. Tutti possiamo diventare quello
che scegliamo di essere, in qualsiasi mo-
mento. Siamo noi a decidere a chi appar-
tenere, Mi sono ispirata alla vita del piani-
sta Bﬂly Tipton, scomparso nel 1989, Billy,
che era in realta Dorothy, aveva vissuto da
uomo un‘intera esistenza, sposandos1 di-
versevoltee adottando frefigli. Di unodi lo-
ro & stata riportata una frase: « S'aré sempre
il mio papé». Ed & da qui che 8 S0no partita.
Ma ho doviito cambiare quasi tutto, la sto-
ria vera & ancora pil incredibile di quella
intventata, Per essere accettabile, infatt, ra-
ramente la-“fiction” puo perinettersi le as-
surde comcadenze le stranezze di cui & pie-
nalavita. -

L'esperienza dell’adozione attraversa tutte le

sue ppere

Direi che ¢ Forigine Sws'sa della mia scrit-

tura. Quando si diventa consapevaoli di es-
sere stati adottati si possiede gia una vita
immaginaria. Ci si domanda. continua-
mente che cosa si sarebbe diventatise le co-
se fossero andate diversamente, se si fosse
vissuto accanto ad alire persone, in un’al-
tra citta. A 7 anni, ho chiesto a mia madre
perché la mia pelle aveva un colore diver-
so dalla sua. «Perché non sono la tua vera
madre», ha cominciato a spiegarmi lei e io
nerimasi sconvolta... Se non era vera, ma-
garisarebbe improvvisarnente scornparsa,
evaporata... Solo pitt tardi, ho trovato il co-
raggio di fantasticare intorno alla figura
delia mia madre naturale.

Lei ama molio la musica-

Vorrei che lemie storie fossero scritte nel
ritmo incantato dei blues. E stato mio padre
atrasmettermi questa passione, Da bamhi-
na mi piaceva guardarlo mentre ascollava
jazz e blues: Luis Armstrong, Bessie Sthith,
Ella Fitzgerald, le grandi band degli anni
*30... Ogni tanio esclamava: «Dio mio, senti
quil» e il suo entusiasmo era contagioso. E-
ra un po’ come se.sapesse - lui il mio papa



bianco - guanio poteva essere difficile per

me egsere I'unica bambina nera nel raggio

di chilometri e volesse offrirmi la possibi-

lita di appartenere ad una famiglia piti va-

sta fatta di grandi interprefi neri.

_ In “Trumpet” lei scrive che tulti i neri possie-
dono una loro “Africa Immaginaria”, Anche lei?
Direi di si. Anche io ho bisogno di portar-

mi diefro un esclusivo paesaggio interiore.

Di imrnaginare I'Africa, evocarne gli odori

e i colori. In tirtti noi, ovungque viviamo é ri-
mastd una nostalgia atavica, il desiderio ci
un ricongiungimento. E non & stato sem-
pre facile per me, crescere come una
“darkie” in Scozia, la sola ragazzina nera,
in tutto il quartiere. Non c’era nessuno che
mi assomigliasse e quando sei piccolo de-
sideri essere come tutli gli attri. A 20 anni
mi sono iscritta all'Universith e ho incon-
trato altri neri. Allora ho smesso di esse-

re scozzese per diventare una nera dav-
vero arrabbiata. Ma non & durata a lungo
e mi sonoritrovata nera e scozzese. Anche
se non vivo pili in Scozia. Ll non c'é anco-
ra una societhd veramente multirazziale,
mentre in Inghilterra mio figlio Matthew &
un bambino felice, orgoglioso del colore
della sua pelle.

Avvenimenti — 7 maggio 2000

Anticipiamo un brano dell’intervento del filosofo francese Baudrillard, tratto da “La guerra dei mondi”

Lo spirito del terrorismo

di Jean Baudrillard

a tattica del modello terrori-
Lstico ¢quelladiprovocarenel
sisterna un eccesso di realla
in grado di schiacciare il sistema
stesso. Tutto il ridicolo delia situa-
zione e la violenza mobilitata dal
potere si ritorcono contro il siste-
ma, perché gli atti terroristici sono
al tempo stessolo specchio esorbi-
tante della violenza del sistema el
modello dell'unica viclenza sim-
bolica che il sistema non pud eser-
citare: quella della propria morte.
Ecco perché tutta la potenza
visibile vale niente controlamorte
infima, ma simbolica, di un pugno
diindividui. Dobbiamo arrenderci
all'evidenza che & nato un nuovo
terrorisma, una nuova forma di
azione che sta al gioco e s'impos-
sessa delle sue regole per meglio
sharargliarto. Questi terroristi non
si iimiitano a non giocare ad armi
pari e a mettere in gioco la propria
morte, alla quale non ¢’ risposta

possibile. Ma sisono anche appro-

priati di tutte le armi della potenza
dominante: isoldi, laspecuiazione
finanziaria, le tecnologie informa-
tiche e aeronautiche, la dimensio-
ne spettacolare e le reti mediati-

che. Della modemnita e delia mon-

dialita hanno assimilato tutto,
senzarinunciare al fine che & quel-
lo di distruggerla. '

Colmo di astuzia, hanno persi-

no utilizzato la banalith della vita
quotidiana americana come
maschera e doppio gioco. Dor-
mendo nelle sue periferie, leggen-
do e studiando in famiglia, prima
dirisvegliarsida ungiornoall'aliro
come bombe a orologeria. Il con-
trollo senzaintoppidiquestaclan-
destinita & quasi altrettanto terro-
rista dell’azione spettacolare
dell’11 settembre. Poiché getta il
sospetto su ogni individuo: qua-
lunque essere inoffensivo non &
forse un terrorista in potenza? Se i
primi sono passati inosservati,
allora ognuno di noi & un crimina-
le non visto e ogni aereo diventa
sospetto... e in fondo, forse & vero.
Cid forse corrisponde a una forma
inconscia di criminalitd potenzia-
‘le, mascherata e accuratamente

rimossa, ma semprte suscettibile,
se non di riemergere, per lo meno
di vibrare segretamente allo spet-
tacolo del Male. Cosli, 'evento si
ramnifica fin nel dettaglio - fonte di
un terrorismo mentale ancora piit
sottile.

La differenza radicale sta nel
fatto che, oltre alle armi del siste-
ma, i terroristi dispongono di
un'arma fatale: la propria morte.
Sesiaccontentasserodicombatte-
re il sisterna con le sue armi sareb-
bero immediatamente eliminati.
Se non gli opponessero che laloro
morte, sparirebbero rapidamente
in un sacrificio inutile, che & ci®
che i terroristi (compresi gli atten-
tatori suicidi palestinesi) hanno
quasi sempre fatto e cid che li ha
portati alla sconfitta,

d'0ccid

tro.

Tutto cambia dal momento in
cui essi coniugano tutti i mezzi
modernti disponibili con questa:-
ma altamente simbolica, che mol-
tiplica all'infinito il potenziale di
distruzione. E' questa moltiplica-
zione di fattori, che a noi sembra-
no inconciliabili, a dare loro una
tale superiorita. La strategia del
nessun morto, della guerra “puli-
ta", tecnologica, passa precisa-
merite a lato di questa trasfigura-
zione della potenza “reale” in

potenza simbolica. La prodigiosa
‘ riuscita di un tale attentato pone.
un problema, e per capirciqualco-
sa occorre prendere le distanze
dalla prospettiva occidentale, per
vedere cosa succede neli’organiz-
zazione e nelle menti dei terroristi.
Perottenere la medesima efficacia
anoioccorrerebbe un tale calcolo,
una tale razionalitd, che con una
certa difficolta attribuiamo agli
altri. E anche in questo caso,
comunque ci sarebbero, come in
qualunque organizzazione razio-
nale o servizio segreto, fughe oine-
sattezze. Allora, il seereto diun tale
successo & alirove La differenza &
che perlorononsi trattadiun con-
tratto dilavoro, madiun pattoeun
obbligo sacrificale esente da ogni
forma di defezione o corruzione. 11
miracolo consiste nell’essersi
adattati alla rete mondiale, al pro-
tocollo tecnico senza perdere nul-
la di questa complicita fralavitae
la morte, Al contrario del contrat-
to, il patto non lega gli individui,
anche il loro “suicidio” non & eroi-
smeo individuale, ma un atto sacri-
ficale collettivo siglato da un’esi-
genza ideale. Ed 2 la coniugazione
di due dispositivi, di una struttura
'operazionale e di un patto simbo-
lico, chie ha reso possibile un'azio-
ne di tale misura. - o

Nonabbiamo piltalcunaideadi
cosa sia un calcolo simbolico,
come accade nel pokér o nel
potlatch: minima posta in gioco,
muassimo risultato. Hrisultato otte-
nuto dai terroristi nell'attentato di
Manhattan illustrerebbe piuttosto

bene la teoria del caos: lo shock
iniziale provoca delle conseguen-
ze incalcolabili, mentre lo spiega-
mento gigantesco degli americani
(“tempestanel deserto”) nonottie-
necheeffettiridicoli, come un ura-
gano scaturito daunbattito d'ali di

‘una farfalla,

1i terrorismo suicida era un ter-
rorismo da ricchi. I} fatto ci fa mol-
ta paura: loro sono diventati ricchi

{hanno a disposizione ogni mez-

z0) senza aver smesso di volerci
distruggere. Ovvio, secondo il
nostro punto di vista, barano: nel
gioco non vale mettere in gioco la
propria morte. Ma loro non se ne
curang, e le nuove regole del gioco
non ci appartengono piit.

Per dequalificare le loro azioni
vale tutto, come trattarli da “marti-
ri” o “suicidi”. Affrettandosi ad
aggiungere che il martirio non
prova niente, non ha niente a che
vedere con la veritd, che & persino

(citando Nietzsche) il nemico

numero uno della verita. Certo, la
loro morte non prova niente, ma
non ¢'é niente da provare in un
sistema in cui la stessa verita &
inafferrabile - o forse pretendiamo
anche di detenerla? I)'altra parte,
un argomento cosl morale finisce
colrovesciarsi. Seilmartirio volon-
tario dei kamikaze non prova nien-
te, asuavoltail martirio involonta-
rio delle vittime deli’attentato non

‘prova niente, e ¢'é qualcosa d'in-

conveniente e divsceno afarneun
argomento morale (questo non
pregiudica la loro sofferenza e la
loro morte).

Liberazione
gennaio 2002




DUE LIBRI DEL SOCIOLOGO NICCIANO DI GOTTINGA

Sofsky o la crudelta del corpo fragile

di Gabriele Pedulla

e Sp0SL0 O Velato, soggetio
e insieme oggetto del desiderio, li-
mite dellautoconsapevolezza e
terreno di esperiment scientifici,
garanzia wiima del gusto ¢ della
morale: dell’'ossessione delia filoso-
fia e dell'arte contemporanea per
corpo si potrebbe dire semplice-
mente questo, che il dato biologico
¢i appare tanto pi importante
guanto meno siamo sicurd di sape-
re cosa sia culfira e cosa natura, e
temiamo di perderlo. Attraverso
Barthes e Bataille, Fossessione cor-
porale costituisce probabilmente
J'eredita pii1 vistosa e profonda la-
sciata da Michelet alla filosofia
francese del secondo Novecento,
da cui poi si & diffusa in tutto d
mendo. Corpo Glorioso - Corpo
Solare, sede della jouissance, fisica
o intellettuale, al punto che con
Roland Barthes si pud arivare a
scrivere «ff mio corpo pensa che...o,
Eppure cosa succede se il corpo
diventa il luogo della passione in-
vece che dell'azione? Se di colpo
esso si trasforma in fonte di soffe-
Tenza e non pit di gicia? Se quanto
ci appartiene pil1 personatmente e
ci tiene legati con il monde, si con-
fronta con la politica? Per fare il
punto s percorso intellettuale di
Wolfgang Sofsky in occasione del-
Yuscita in italiano del suo terzo Ii-
bro, 1l paradiso della crudelta Do-
dici saggi sul lato oscuro dell'uomo
(Einaudi, pp. 117, euro 9,30) & utile
partire proprio da domande come
queste. Cinquantenne, professm’r
i sociologia a Gottinga, Wolfgdng
Sofsky incarna al meglio una delle
tendenze fondamentali degli
anni: Ji ritorno di Nietzsche,

s OSd in COI’HL]RE & p[’O[’JHO LIl} C(:‘ltD

grado di frresponsabilitg caratteri-
stico del Corpe Glosioso: con ogni
evideniza 1l Male non & altrettanto
affascinante se lo si osserva con gli
occhi dell'oggetta’o del soggetto
della dépense, dalla prospettiva det
camefice o della vittima, '

. Tornato dalla Francia, Hammes-

50 el consesso dei filosofi Hspetta-
bli, NICUSC}‘IC ha immediatamente
recuperato. in p'mm tutt] quevh_
aspeti:l p]u fi 0=;ch1 delh suq riflessio=.

turavano e uccidevano non perché
dovessero farlo, ma perché gl era
concessor. Il modello defla buro-
crazia non pud essere applicaio
con successo a futte le forme di
viclenza collettiva perché in situa-

Hobbes-Nietzsche-

' Freud-Canetti:

e atfraverso questa
genealogia che

il cinquantenne
Wolffgang Sofsky
configura il rapporto
delluomo, anzi del suo
corpo, con fa violenza,
la violenza gratuita.

La quale nasce per lui,
cosi come l'assetto
sociale, dal nesso
caducita-paura-difesa.
Un pensiero che si
vuole realista, generato
da una nuova,
controversa stagione
tedesca?

SCZAN

zioni estreme le strutture sociali si
ridisegnano costantemente e si t-
vela percid troppo astratio e stati-
co. La violenza assoluta prende in-

“vece forma nel rapporto concreio

tra due individui, possibilmente
davant a un terzo, lo spettatore. La
colpa maggiore degh storici che
adoperane  indiscriminatamente
La banalitd del male di Hannah,
Arendt ¢ si affidano solo ai docu-
menti ufficiali & che in tal modo
tiescono a far emergere gli ideologi
e 1 burocrati, lasciandosi sfuggire il
caso pit frequente: quello dell'a-
guzzino che fa il male per il gusto
di farlo. Per ogni Eichmann ci sono
parecchi boia e macellai.
L'attenzione alla politcita del
corpo € l'analisi di Sofsky delle rea-
zioni di gruppo ha una grande rife-
vanza anche sul piano propria-
mente fllpsofico e costituisce un
potente vaccino conto ia tentazio-
ne deghi analitici di ridwire ta politi-
ca agli astratti teorerni delfa teoria
dei giochi, dal momento che se la
violenza & soltante fine a se stessa,
non pud esserci spazio per il calco-
lo vazionale. La viclenza & ovun-
que, e Sofsky si sforza di sottoli-
nearlo estaendo I suoi esempi dai
contesti pitt diversi. Saggio sulla
violeniza (Binaudi, 1998) intvoduce-
va ogni qelestione con un aneddo-

to storico o letterario (il contratto
sociale di Hobbes, Davide e Golia,
Gilles de Rais, Agostino sugli spet-

tacoli cirgensi...), che poi veniva

conymentato  distesamente  nelle
pagine successive; e nel Paradiso
della crudelid udlizza To stesso cid-
terio, accordando pero la preferen-
za agli eventi di cronaca, proprio
per ricordare che pure ¥Occidente
«wcivilizzato» non € iminune dalle
incontrollabili manifestazioni di
aggressivitd. Oltre che per una pro-
sa molto lineare, fatta di frasi bre-
vissime (che afla lunga possono pe-
1o stancarey, i due volumi gemelli si-
distinguono per una straordinaria
trovata stilistica, che & cid.che ren-
de queste pagine sottlmente in-
quietant: i1 frequente ricorso al
presente per esprimere degli event
che noi saremnmo portati a situare
nel passato, 5i tratta di un presente
storico? O, invece del nostro passa-
to, Sofsky sta descrivendo in presa
diretta un massacro tribale nell'A-
frica nera? Nesstme pud dirlo e gli
avveniment da hui pavrati, spesso
non situabili cronologicamerte, d
ricordano che ci6 che & stato @ an-
cora, e probabilmente sard,
Rifiutando sia la tesi ottimistica
di Norbert Elias (gh tomini non so-
no ancora del tutto civilizzati), sia
quella pessimistica di Adomo e
Horkheimer (la modermita ha au-
mentate l'oppressione) e quella
conciliatoria di Bauran (la civilta
aumenta it egual imisura creativitd
e distruttivita, Sofsky toma a riba-
dire che gli impulsi aggressivi seno
deslinati ad accompagnare la vi-

- ecenda dell'vomo,. di cui anzi, 1i-

spetto agli animali inconsapevol,
costituiscono un tratto cacatteristi-
co, tegato alla coscienza della pro-
pria mortalita. Questa genera pau-
ra, e la paura favorisce la violenza,
come difesa preventiva ma soprat-
tuito come modo per ribadire pa-
radossalmente il proprio essere in
vita attraverso l'uccisione degli al-
tri. Una violenza che & puro sper-
pero, fine a se stessa: proprio come
il piacere estetico secondo Kant. E
questo il sublime?
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L’antologia del fallo

diJolanda Insana

‘Carmina Priapea non so-
no - henché per contiguitd di
nome talora vengano confusi - i
Carmina Burana, quei trecento
testi medioevali in latino (ma
anche in tedesco e francese) di
ispirazione biblico-liturgica,
erotica, parodistica, goliardica, e
di coloritura classicheggiante,
raccolti nel tredicesimo secolo,
dei quali pil1 nota per 'insisten-
za ritmica e percussiva & la can-
tata scenica, composta da Orff
nel 1937;

1 Priapea sono canti epigram-
mi enigmi maledizioni impro-
peri e controcanti, in tutto 85 o
86, messi ingieme nel primo se-
colo dell’era volgare, in onore di
Priapo, il piccole ma potente dio
del cazzo, che pel carme 14 si
autopresenta Ccomne un povero
dio di campagna che senza ver-
gogna sta con le palle di fuor,
sotto il cielo. Priapo, cosi vicing
nel nome al frigio Priamo, viene
dal lontano Elesponto e, arri-
vando a Roma al seguito dei mi-
steri dionisiaci, travolge nella
sua avanzata l'indigeno Muti-
nus, dio della fecondita, che nel
nowme conserva mufo-muionis,
Pattributo virile.

Custode sacro {con quanto di
terribilit e minaccia contiene il
latino sacer) di orti e campi, di
‘bordelli e tombe, Priapo nel
tempo si & trasferito negli inferi

det musei, accolto tra i fondi di
magazzino. I nostri giacimenti
museali abbondano di priapini,
preziosi € meno preziost, i oro
argento avorio corallo bronzo o
terracotta, ¢ di fattura pitt o
meno raffinata, perché womini
donne e bambini i porfavano
addosso, come oggi si portano
santini al collo o abitini
consacrati sul petto, e la classe
d’appartenenza & dichiarata dal
marchio di qualita. L’Ttalia € il
paese pilt ricco al mondo di
questi emblemi, amuleti scara-
mantici e apotropaici contro
Pancestrale paura degli umani
di fronte alle forze malefiche, al

male, al malocchio: 1 cornetti |

rosst, moderna frasfigurazione

itifallica, vennere dopo, ma il -
vale

toccamento  di
ancora.

coglioni

Tali reperti archeologici sono
cosl rnumerosi da apparire
innumerabili ¢, mi dicono, non
catalogati, ma getiati alla
rinfusa nel settore ‘falli’. Si
{ratta di una ricchezza incalco-
labile che musei e collezionisti
di tutte il mondo giustmmente ¢
invidiano, Perché non si fa,
prima che scompaiano nelle
tasche di gualche mariuclo, una
bella asta per raccogliere fondi,
mvece di vessare con imposte
indirette e imposre agli orhi e
agli sciancati il nuovo halzelio,
con voce straniera chiamato art
tax sul calco di carbon tax? o
perché rimpinguare, con la tassa
sul macellato, macelli e macellai
abusivi, che a caro prezzo di-
spensanc il morbo della mucca
pazza? Vecchia storia, e sono in
pochi, temo, a ricordare le rivol-
te sanguinosamente represse e
le battaglie parlamentari contro
la tassa sul macinato {di grano,
non di carne), fino alla sua abo-
lizione nel 1884.

I poeti non sono scultori né
orafi, non sono vasai né falegna-
mi, non fanno oggetti con figure
da toccare baciare contemplare,

non lavorano metalli né coralli, .

usano segni e suoni, hanno pa-
role, e le impastano; le truccano,
le contaminano, mescolando it
puro e 'impuro che passa nel
corpo e nella vita, e fanno figure,
fanno metafore, privilegiando

N'astrazione, lo spostamento, il

divertimento o P'indignazione. E
cost che Priapo diventa pretesto
per dire altro, per mirare ad al-
tro bersaglio, con soluzioni di-
verse da quelle che il lettore,
stritolato nella trappola mecca-
nica del contesto erotico, conta
di trovare. Penso alla chiusa del
carme numero 61, la tagliente
stoccata contro un pessimo poe-
ta, capace di rendere sterile un
melo per il semplice fatto che ai
rami affaticati regge le sue poe-
sie, o alla chiusa del carme 12, 1a
rappresentazione misogina e in-
quietante di un vecchio curmmus
per dire che pare Epicuro quan-
do sbadiglia, per fare del filosofo
uno spregevole e repellente ri-
tratto. Nella furia beffarda e dis-
sacratoria vengono sgraffiati e

trascinati rasotersa per i capelli,
insieme alle icone della cultura
cfficiale e ai poeti ficost, divinita.
eroi e ernine, Muse e ibille, Pe-

nelope e Uljsse, Paltade e Vesta,

Eracle e Teseo...

Ma la vita reale, calco di tene-
brosi squarci o teneri scorci,
preme e opprime. Ecco allors,
portato dal tepido porcile al sa-
crificio, il porcello che col suo
grugno aveva divorate i nascenti
gigh. Ecco la rabbia di Priapo
contro I guardiano rompiballe
che, impedendo ai ladri di ruba-
re, gli impedisce di esercitare il
suo diritto di .assegnare pene
{péne e péne) ai trasgressor, in
base all'etd, al maltolto e alla re-
cidivitd, come recitano gl arti-
coli fissati nei carmi 13, 22,35 ¢
74. Oh se i tangentari, ladri con-

tenti, dovessero sottostare alle

norme di Priapo! Nel carme 64
uno del poeti rigorosamente
anonimi (ma ¢’& Virgilio e Tibul-
lo, Ovidio Marziale e Catullo) fa

- balenare il sospetto che qualcu-

no andasse a rubare, attratto
non tanto da fichi mele o uva
quanto dalle pene inflitte da
Priapo, una specie di spaventa-
passeri in movimente che usa

Penorme membro miniato di

rosso come arma d’offesa (e di

difesa),

Pregiudizialmente sottoconsi-
derati come produzione bassa
sboccata volgare pederastica e
poco poetica, i Carmina Priapea

facevano scandalo vent'annifa e

proporli agli editori era una gio-
cosa sfida a! conformismo, al
falso perbenismo. La sfida non
veniva accolta, ma respinta in
nome del emoralismo lombar-
do», come personalmente m’é
accaduto, sicché soltanto nel
1986 pubblicavo un'ampia scel-
ta di testi radotti, nella rivista
«ES», prima dell'edizione com-
pleta uscita nel 1991. Eppure,
sul finire degll anni cinquanta,
all'Universita, i avevo studiati e
tradotti insieme al Catalepion li-
ber dell'Appendix vergiliana,
agli Epodioraziani e simili.

Oggi la situazione & cambiata,
non perché si & squarciato il ve-
tame dell'interdetto, o perché
meglio si intende come il piit lo-
goro e sconcio luogo comune
possa scattare in arguzia o in ir-
ridente sentenza gnomica, ma
semplicemente per ragioni di
mercato, di consumo, credo.
Escludendo i testi, non pochi in
verita, monocordi inerti e ripeti-
tivi, il trionfo gaudioso dei Car-
mina Priapea sta tutto nell’astu-

Canti, epigrammi,
enigmi, maledizioni,
improperi in onore
di Priapo, if piccolo
e irridente dio del
falto: primo secolo
dopo Cristo. Tra orti
e campi, bordelli
e tombe viene ritmata
la sua terribile
potesta. Oggi non é
piti osceno amuleto,
ma fondo di museo
in terracotta o
occasione di mercato

tissimo gioco verbale che incal-
za ossessivo il fantasma fallico
pil che il fallo, con tutto il cor-
teggic delle fobie e del malouso.
L'osceno non @ materia facile,
sta sempre in bilico sul precipi-
zio, ma legato a un sottilissimo
filo d'intelligenza pud irrompere
sulla scena in guizzi di iriveren-
za ¢ tenerezza, muovendo alla
risata liberatoria. Basta un colpo
di coda con o senza veleno, ba-
sta una parola, un cambio di re-
gistro, e la battuta oscena pren-
de aria, si svuota di ogni grava-
me, diventa battuta di spirito o
fendente. Qui il gioco @ affidato
a rebus e sciarade, a cambia-
menti di lettera {te dico\ pe di-

co), a duplicita di senso, alla dis-

sociazione tra significante e si-

gnificato, nel passaggio dal gre-

co al latino, come avviene nel

carme 68, dove eulus traduce

kulepn, 'fodera di spada’, e mer-

daleus da merda traduce smer-

daléon, ‘terribile”.

. Dei Carmina Priapea, in ‘fe-

dele’ traduzione, FEdoardo

Bianchini con acribia ha ap-

prontato adesso una bella edi-

zione con testo a fronte (Bi-

blioteca Universale Rizzoli,

pp. 447, euro 11,36), ricca di

note, con una notevole intro-

duzione, un'appendice metri-

¢4, un indice delie parole, e ne

ha fatto un libro per studiosi,

studenti, lettori e curiosi di an-

tichi culti e falloforie,
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Se 'estetica da i numeri

MARCO D'ERAMO

erché una persona decide di
£ darsi alla matematica? E a co-
sa serve la maternatica? Semnbrano due
domande balzane in un'epoca che si
definisce digitale, ciot «numerica», Ep-
pure sono domande serie a cui vuole
rispondere la breve Apologia di un ma-
tematico, un piccolo classico del gene-

.re scritto nel 1940 dalfeminente mate-

matico inglese Godfiey H. Hardy
(1877-1947) e che Garzanti rende di

"AGVO dxspomb]le ai lettori italiani 13

anni dopo la prima traduzione (ma l'e-

~ Dandy e bramino

* Garzanti ripropone “Apologia
di un matematico” di Godfrey
Hardy, ’'inglese che scopri
il genio di un oscuro mdiano,
Ramanujan

ditore avrebbe potuto controllare il re-
tro' di ‘copertina in cui sono errate sia
la data di nascita che quella di morte
del matématico: ultima offesa a un au-
tore il cui mestiexe era lesattezza).
"Hardy potrebbe essere definito un
dandy della matematica, non solo per
la sua frequentazione del circolo di
Bloomsbury, la smodata passione per
il cricket, Telepanza casual, ma anche
per i 'suoi tic: molto bello e giovanile
fino oltre i 60, era convinto di essere
orribile e copriva tutti gli specchi nelle
_stanze dalbergo in cui alloggiava.
~:Hardy era un dandy anche perché
per lui la matematica aveva un valore
soprattutto estetico. E difficile da spie-
gare a chi non si & mai avventurato ne-
gli abissi delle speculazioni matemnati-
che, come potrebbe essere difficife co-
municare le meraviglie della pithura a
un cieco o quelle della musica a un
sordo, ma Hardy ha proprio ragione
quando dice che quello estetico & il
principale elemento di attrazione in
questa disciplina. La bellezza la si ri-
trova nelle costruzioni piti elementari
come in quelle pilt sofisticate, rella
prodigiosa luminosita intellettuale del-
la geometria projettiva come nelle
inattese, sconvolgenti proprieta degli
zeri complessi de]]a funzione zeta di
Riemanmn.
Se pensiamo il problema del numeri
e degli enti matematici pensato nei
termini con cui la scolastica medievale

affrontd il problema degli universali,

allora Godfrey Hardy sarebbe un «rea-
listan: per Iui infatti gli enti matemati-

ci, e le loro proprietd, hanno un'esi-
stenza indipendente da chi li pensa,
che anzi non fa altro che scoprirli, che
incappare in essi. Il matematico, pih
che un creatore di nuove idee, sarebbe
un esploratore mentale che scopre
paesagg] inediti e traccia mappe dell'u-
niverso matematico. Come, nellimpo-
stazione - platonica, un musicista che
irascrivesse le note delfarmonia subli-
:me che aveva ascoltato nellTperuranio
prima di precipitare sulla terra,

Quella di cwd parla Hardy non é fa
matematica ‘che egli definisce «bana-
le» e che comprende quasi tutto cid
che viene portato a esempio della sua
utilitd per la tecnologia, per I'ingegne-
tia, per la fisica, Quella matematica B,
che include il calcolo infinitesimale, la
statistica e futte le altre tecniche che
servono a risolvere problemi pratici,
non ha pit bisogno del matematici,
necessita. di tecnici, calcolatori, inge-
gnerl, ma niente a che vedere con la
maternatica pura: questultima & per-
fettamente inutile, € un piacere per se
stessa, come pud esserlo una sinfonia
o un affresco. Con il vantaggio, dice
Hardy, che la matematica greca susci-
terd Tammirazione umana quando la
lingua ellenica sari gia stata dimenti-
cata da millenni e le tragedie di Eunpl—
de ¢adute nell'oblio..

Nella_ schernaticitd con cid Hardy
sostiene le sue tesi, sintravede lintel-
lettuale . inglese. post-vittoriano .«ateo
praticante». E poi, non & pit1 cosi vero
che quella che serve nelle applicazioni
sia una matematica banale. Non lo &
mai stata: Archimede elabord il calcolo
infinitesimale per risclvere problemi -
sici e geometrici, 1900 anni dopo Ne-
wion lo riscopr nelle sue ricerche di
filosofia naturale; le geometrie non en-
clidee hanno. ricevuto un'attenzione
inedita dopo che Einstein le ha usate
nella relativith. Gli spazi di Hilbert, le
teorie dei gruppi e le algebre di Von
Neumann si sono sviluppate con la
meccanica quantistica; e la macchina
di Turing & un concetto matematico
profondo (e «beIiissimo», nei termini
di Hardy) anche se & alla base dei mo-

‘derni calcolatori.

Ma, accettando per un momento ['-
dea di Hardy, se la matematica & inuti--
le, perché uno sceglie questa professio-
ne? Per le stesse due ragioni per cui
g'intraprende qualunque- attivitd wma-
narisponde Hardy: ..

/153

1) .«Fa'ccio.qUesto mestiere perché &
T'unica cosa che mi sento realmente di
fare bene. Faccio Favvocato, [agente di
cambio, il giocatore di cricket perché
ho un certo talento per questo lavoro.
Ammetto che sarebbe meglio fare il
Ppoeta o I matematico, ma purtroppo
non sono portato per quelle attivitas.
Cioé: fai il matematico perché senti
che & quello che sai fare meglio. Hardy
ammette che questargomento «non &
alla portata di tuttl, ma & inattaccabi-
les.

1l secondo argomento ¢ la versione
minimalista del primo. 2): «Non c@
nudla che io sappia fare particolarmen-
te bene. Faccio quello che faccio per-
ché mi & capitato di faslo ¢ non he’
avito occasione di fare altro». Com-
menta Hardy: «Anche questa & un'i-
noppugnabile giustificazione della pro-
pria scelta. E proprio vero che la mag-
gior parte della gente non sa fare bene
nulla.. una risposta senza éppeiio»
Forse & la risposta che molti giovani di
oggi darebbero per rendere conto delle
proprie scelte professionali. Ma in real-
ta Hardy costringe ognuno di noi a si-
tuare se stesso in tmo dei due campi:.

Per finive, vi sono due aspetti, uno
nel libro e uno nella vita stessa di Har-
dy che ce'lo rendono piti umano. 1l pri-
mo & l'insistenza con cut nellApologia
ripete che sta scrivendo un libro sulla
matematica’ perché & troppo vecchio
per: continuare a fare matemiatica veta,
come un‘armrnissione di sconfitta, un
presagio di morte. Il secondo & che
Hardy & stato uno dei rarissimi mate-
matici ad aver sistematicamente colla-
borato con altri. Infatti, proprio per le

ragioni di creativitd estetica che:ld
.stesso Imvocava, 1 matematici lavorano

in solitudine, sono aufori dei propri
teorerni (quando un risultato porta ur

‘nome doppio, di solito & perché i due

matematici Thanno formulato indi-
pendentermente I'uno dall’altro). Hardy
invece i suol lavori pill interessanti i
firmo insieme a Littlewood con cui
collabord pex quasi 40 anni. Ma forse il
regalo pitt grande alla storia della ma-
tematica, Hardy lo fece scoprendo-
Firmmenso genio naturale di vm oscuro
indiano, Ramanujan, di cui si pud leg-
gere la storia qui accanto. Coerente
con la dimensione estetica in cud vive-
va la propria missione matematica,
Hardy defint la sua scoperta e collabo-°
razione teorica con Ramanujan «f'uni-
ca vicenda romantica della mia vitas. -
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| doni della dea Namagiri

Ramanujan, morto a 33 anni lasciandoci 4.000 teoremi originali

MARGCO D'ERAMO

7 na mattina, allinizio def 1919, tra le
lettere che lo attendevano sulla ta-
| vola del breakfast, Godfrey Hardy

e «lrovd una grossa busta sgualcita,
omata da francobolli indiani. Aprendola, vide
dei fogli tutt’altro che nuovi, coperti riga dopo
riga di simboli matematici, in una grafia non
inglese, Li sbircid senza entusiasmo. A quell'e-
poca, a 36 anmi, era un matematico di fama
mondiale ... era abituato a ricevere manoscritti
di sconosciuti {..) Per cid Hardy ne fu soprat-
tutto infastidito», A raccontare quest'episodio &
Chatles Snow nella prefaz;one a]lApologm dt
itn matematico.

* Ma ben presto in Hardy al fastidio successe
la «clriosity, alla Cll_l’lOSIta linteresse. La sera
stessa’andd a mostrare la lettera al sug amico
matematico, con cui collabord per tutta 14 vita,
John E thtlewoed. B, mano a mano che s'inol-

travano-iel manoscritto, in' questi ‘due grandl,

‘matematici linteresse fece posto all’ entusiasmo
e alla convinzione di aver scoperto uno scono—
‘sciuto talento matematico. :

‘L'autore di questa lettera era nato nel 1887 a
Erode, un villaggio a 250 kmn a'sud di Chennay
{allora si chiamava Madras), in pieno Tamil

Nadu. Veniva da tma famiglia di bramini di

mogesta condizione sociale: suo padre era im-
piegato in una ditta commerciale e la mamma
integrava i magri introiti cantando a pagamen-
to nei templi. Il suo nome era Srinivasa Rama-
mjan Iyehgar, Ma poiché Srinivasa era il nome
di suo padre, e poiché Iyengar indicava la sua
casta di apparteneza, una particolare sottoca-
sta di bramini del sud dellIndia, I'unico nome
che 1sd sempre fu Ramanujan. ~ - -

- Strettamente vegetariano per trittd la v:ta, la
siia educazione M intensamente religiosa, im-
bevuta per tutta linfanzia e Tadolescenza dei
sacri testi dei Veda e delle Upanishad, nutrita
dai miti dei grandi poemi, Mahabarata e Ra-
majana, acuita dalla frequenza assidua ai it
nei tempi e da molteplici pellegrinaggi nei san-
tuari piit lontani del Tamil Nadu. La dea pro-
tettrice della famighia era Namagiri, moglie det
leone-dio Narasimha. La nonna di Ramanugjan,
Rangammal, era una devota di Namagiri e la
gente diceva che entrasse in trance per parlare
con la dea. E anche Ramanujan «avrebbe prof-
ferito il suo nome per tutta la sua vita, invocate
la sua benedizione, cercato if suo consi'glio. Hra
la' dea Namagiri = avrebbe detto ai suoi amici -
a cui doveva i suoi doni matematici. Namagiri
avrebbe ‘scritto le equazioni sulla sua lingua.
Narnagiri aviebbe donato intuizioni matemati-
_che nef suoi sogni», cosl.scrive Robett Kanigel
in The Man Who Knew the Infinity. A Life of the
Genius Ranmmgcm (Abacus 1991), un libro, da
allora pift volte riedito, che ha avito un im-
menso successo ¢ ha dato origine a parecchie
trasnn,ssmm tv sul matematico indiano, - -

“ Gli straordinari doni intellettuiali di Balhau_

nujan apparvero subito, prima alla’ scuola ele-
mentare e poi, dal 1898, alla Town High School.
Fu il migliore allievo che la scuola avesse mai
avuto, non solo in maternatica, ma anche in

-composizione e letteratura inglese e in tiatte le

altre materie. I suo voti firono cosl eccellenti
che vinse una borsa di studio al Pachaiyappa
College di Madras (considerato la Cambridge
del sud dell'Tndia). Ma nel frattempo Ramanu-
jan era incappato in un libro che gh avrebbe
cambiato tna vita, un volumone di un tal G, S.
Carr, che raccoghieva un'incredibile massa di ri-
sultati matematici, e fatti si chiamava Syro-
psis of elementary results in pure mathematics.
1 libro lo appassiond a tal punto che Ramanu-
jan trascurd tutte le altre materie e passd tutio
il suo tempo e tutte le sue ore di lezione im-
merso nelle sue meditazioni matematiche, tan-
to che fu bocciato agli esarm nel tetna e perse Ia
borsa di studio. Cosl nel 1907 Ramanujan si ri-
trovo senza borsa di studio, senza titolo e senza

soldi, ma continud nella propria attivita di ma-

tematico praticarnente autodidatta, Ma nel
1908 cadde malato e nel 1909 sub un interven-
to da cul si riprese con difficolta. Nel huglio di

“quell'anno si sposd - in un matrimtonio combi-

nato secondo la 't:radizimie_"bramina - con una
bimba di 9 anni 8. Janaki Ammal con cui perd
nan convisse finché lei nori ‘ebbe 12 anni (dopo
la morte di Ramanujan, la vedova si sarebbe
mantenutafacendo la cucitrice). Nel 1911, un
suo articolo sui numeri di- Bemoulli pubblicato

dal Jorrnal of the indian Mathematics 1o Tese

famoso tra i cultori indiani della disciplina e gli
procurd un posto di impiegato alla Corte dei
conti di Madras. Qui i suot protettori lo cortvin-
sero a scrivére ai mafematici inglesi per chiede-

1e una borsa di studio in Gran Bretagna che

sarebbe stata pagata dall'universiti di Madras.
Ha:dy era il terzo matematico citi Ramanu-
jan si rivolgeva. Ma gli altri non lo capirono e

Hardy fu Tunico a .nspondere Il successivo

scambio epistolare convinse Hardy a smuiovere
mari & monti per far venire Ramanujan a Cam-
bridge. Ci riusci e il 14 aprile 1914 questo uomo
basso, grassoccio, daj grandi, intensi occhi nert
(che s'indovinano dalla sua foto di passaporto)
gbarcd a Londra. Da allora e per i successivi
cinque anni, fino al 1919, il Trinity College sa-
rebbe stato Ia sua caga. Cambridge fut uno choc
sia inn positivo che in negativo, Abituato ad ap-

pallottolare elegantemente con la mano destra’

le polpettine di riso prima digerirle, dovette su-
bire linvasione di freddi oggettt metalliei, come
forghette e cucchial, nella sita bocea. Per non
parlare della cucina animale e dell'onnipresen-
za di grassi che lo costrinsero a cucinarsi da so-
lo. I suoi piedi abituati alla liberts dei sandali
dovettero soffrire nella prigionia delle scarpe
inglesi, Un amice indiano che lo andb a trovare

st

a Cambridge diinverno, lo frovd rabbrividente
davanti al caminetto e, quando entrd in came-
ra, vide tutto in disordine tranne le coperte per-
fettamente rimboccate: scoprl cosi che Rama-
DNujan non sapeva servirsene: NON aveva scoper-
to che bisognava sollevarle e infilarcisi sotto.

Daltro lato a Cambridge conobbe infine la
sicurezza econormica: la borsa pagata dallUni-
versitd i Madras era di 250 sterline, cui I Tri-
nity College aggiungeva un'integrazione di 60.
Una somma di tutto rispetto per lepoca, anche
detraendo le 50 sterline che il matematico spe-
diva afla famiglia in India: la paga annua di un
operaio era 75 sterline e Taliquota minima per
pagare le tasse era 160 sterline (e solo il 7% del—
le famiglie inglesi superava queita barra), -

- A Cambridge Ramanujan trovd quei ricono-
scimenti e 'quei titoli universitaxi che gli erano
stati riffutati per tuttala vita: nonostante non si
fosse prima mai laureato, nel 1916 ricevette il
titolo di Bachelor of Science {titolo che dal 1929
sarebbe stato chiamato Ph. D.}. Nel febbraio
1918 fu eletto membro defla Cambridge Philo-
sophical Society, nel maggio fu eletto mermbro
della Royal Society (a soli 31 anni) e nell ottobre
divenne Fellow del Trinity College, con un con-
tratto i sei anni.

A Cambridge Ramanu]an pote mﬁne uscire
dal deserto intellettuale in cui aveva sempre
vissuto; in India era stato un solitarie don Chi-
sciotte della maternatica. Qui incontrd menti
allaltezza della sua, gli Hardy, i Littlewood, 1
Nevins. Se in India aveva scritto in tutto sei ar-
ticoli, nei cinque anni a Cambridge pubbhco 21
ricerche, di ci cingue con Hardy.

Infine, al Trinity College Ramanujan trovd
un amico. Pift tardi Hardy disse che Pincontro
con il matematico indiano «era stata I'unica vi-
cenda romantica della sua vitas. Sullomoses-
suafitd di Hardy vi sono forti presunzioni, per il
suo stile di vita da scapolo (accudito per tutta
la vita da una sorella che non si sarebbe mai
sposata), in un mondo esclusivamente maschi-
le come quello delle universita inglesi del tem-
po. Non & chiaro perd se questomosessualitd si
sia mai dichiarata (se s11o fiz in modo incredi-
bilmente discreto). F certo invece che non vi fix
intimita fisica tra Hardy & Ramanu]m vi fu in-
tensa comunione mentale,

-Ma dal 1917 Ja salute di Ramanujan declind
e dovette ricoverarsi in ospedale, Per tornare
nel suo amato, assolato tamil Nadu, nel feb-
braio del 1919 accettd l'offerta di una cattedra
alluniversita di Madras dove anrivo a marzo.
Ma qui ricadde malato e il 26 apn!e 1920 mori.
Aveva 33 armi.

-Ramanujan cf ha lasmato 40{}0 teoreml ori-
ginali e tre spessi quaderni di appunti. Nel 1923
Hardy g'impegno a curare edizione del solo ca-
pitolo XII del secondo quaderno {sulle serie
ipergeometriche) che conteneva 47 teoremi
principali, molti con corollari e varianti, Questo
lavro gli prese tante settimane che. Hardy capl
che per editare tutti i Notebooks «mi ci vorreb- |



be tutta la vita. Non potrei fare il mio lavoro.
Non sarebbe corretto.» Una parte dei Note-
books & stata edita da G. N. Watson che tra il
1918 e il 1951 pubblicd 14 articoli sotto il titolo
generale Theorems staled by Ramangjan, e
inoltre pubblicd altri 30 articoli ispirati al lavo-
ro dellindiano. Un'edizione fotostatica in due
volumni & stata pubblicata nel 1957 dal Tata In-
stitute of Fundamental Research, mentre la
prima edizione completa & stata intrapresa nel

11977 da Bruce Berndt delluniversita deliHlirofs
e i suoi sforzi sono cudminati con la pubblica,
zione (Springer Verlag) dei Notebook in cingue
parti, di cui la prima & apparsa nel 1983. :

Molte statue e molte lapidi sono state dedi-
cate 2 Ramanujan, ma in nessuna compare 1;1'
dea Namagiri. Perd fu certo lei a ispirare und
degli episodi pii1 celebyi della matemnatica del
XX secolo, cost riportato da Saow: un giorno
Hardy andd in taxi a trovare il suo amico india-

10 degente nell'ospedale di Putney. «Entrd nel-
la stanza di Ramanujan e, come ‘sempre inca-
pace di avviare la conversazione, gli disse, pro-
babilmente senza un saluto, e certamente co-
1ne prima osservazione: ‘Wi pare che i} numero
del mio taxi fosse 1729, Mi sembra un numero
piuttosto insulso’. Al che Ramanujan replict:
"Ma no Hardy! Ma no!  un numero molto inte-
ressante. B il pit1 piccolo numero esprimibile
come somma di due cubi in due medi diversi’».
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La grande mostra al Vittoriano di Roma fino al 7 luglio

Cézanne, genio e nevrosi

C 9 & nella vita, nell'opera e nel
rigore tremendo di Paul
Cézannequalcosadistraor-

dinario e, insietne, di patologico. De}

resto, esiste una vasta letteratura sui

rapporti ra patologia (psichiatrica e

non) e arte. )

Il giorno della morte della madre,
per altro molto amata, Cézanne non
rinunceradipingere enpleinaircome
faceva quotidianamente. A pochi gior-
ni dalla fine, matato di diabete, strema-
to per le precarie condizioni fisiche e
colto da un temporale, restera per ore
svenuto davanti al cavalletto nella
campagna della sua Aix-en-Provence,
Soccorso e sabvato da morte certa, non
appenarapertigliocchitorneraarran-
cando adipingereall’aperto, permori-
re dill a pochi giorni. E ia piccola
inchiestaanammesticanon finiscequi,
RaccontaAmbroiseVollardcheposan-
do, per un ritratto, una volta fece nota-
real pittore come ci fossero due picco-
lissime zone dove la tela era priva di
colore. Larisposta del maestro (atten-
zione} sarehbestatalaseguente: «Sela
mia seduta pomeridiana al Louvee &

buona forse domani troverd il tono

giusto per tappare quei bianchi. Capi-
temi Vollard, Se ¢f mettessi qualcosaa
cas, sarei obbligato ariprendere tutto
il quadro partendo da quel puntow, E
ancora, Lionello Venturi, il pit autore-

vole suo studioso italiano, ebbe a dire:”

«Cézanne era ossessionato dall’arte
italiana, che non smetteva mai di stu-
diare». Venturi era uno che pesava le
parole; dice vossessionatos: non sara
utica un caso.., E infine, nell'ultimo
periodo della sua vita, dipingerd ben
87 voite {fra oli e acquarelli} la mon-
tagna di Sainte Victoire, una vera
coazionearipetere..

Oranonsi pretende sicuramente di
fare uno scoup g
artistico-psico- . /
diagnostico tar-
divo sul pittore
francese, solo
perché al Vitto-
riano di Roma si
inaugura la
mosira dal titolo
“Paul Cézanne. 1l
padredeimoder-
ni",unavastaras-.
segna antologica

di dipinti, acqua-
relitedisegnipro-
venienti dai pity
importanti

musej interna-
zionali (visitabile fino al 7luglio, catalo-
go Mazzotta). Ampia la rappresentan-
zadiesperti internazionali nel Comita-
to scientifico, con Renato Barilli per1'l-
talia e Claudio Strinati in qualita di
commissario generale, Joccasione,
nonostante i limiti di una politica cul-
turale, pure attiva, ma che si concentra
inRomasolosugrossieventichesisvol-
gononelcentrodeliacittd, Gcomunque
propizia, non fosse altro che per lo
spunto che offie a riflettere su una sto-
tia ed un'opera, quella di Cézanne, pits

unica cherara.

Lavita

Figlio di unbanchiere, nasce ad Aix-
en-Provence nel 1839. Studi umanisti-
cipressoilcollegio Bourbon. Lamicizia

.giovanite con Emil Zola, un tracciante
nella sua vita. Il precoce abbandono
(deghi studi di diritto, per consegnarsi

{cometinostaggio) allapittura. Trail'61
eil'62 &aParigl. | Louvrediventalasua
scuiola: Caravaggio, Velazquez, i Veneti,
iFiamminghiisuoi maestri. Finoall'in-
contro decisivo
conPissarro, che
lo ayvierd atle
delizie dell'im-
pressionismo.
ripetuti rifiuti ad
accettare le sue
opere da parte
dei saloons pari-
gini non scalfi-
ranno la sua
determinazione.
Cézanne conti-
nua per la sua
strada, scavan-
dola come nella
roccia, fino al

nellostudiofotografico diNadar, parte-
cipa alla prima mostra di quelli che
saranno definiti con sarcasmo
“Impressionisti”. In quell'occasione

esponeunquadrodaltitolo Lacasadel-

U'impiccato, un’opera destinata a
diventare famosa. Come & tipico degli
impressionist, su quella tela attervano

1874, anno incui.

una miiade di piccoli tocchi, capaci di
catturare la fuce. Quello che rende gia

diverso questo quadro dagli altri &,

perd, I'impianto complessivo delle
linee e deptispazi, cheathvaversol'indi-
~iduazione diprecise geometrie, tende
a dare solidarieta all'insieme. Cézanne
in potenza é gid tutto presente. Sirivela
la sua triplice ossessione: conciliare lo
studio del museo, l'osservazione della
natura ed una personale attitudine a
ricomporré tutto ad unita per via di
ragione: B un ineastro, un-rebus com=
plicatissimo. Si tratta di applicare I'in-
segnamento dei maestri alla nuova
sensibilith retinicadegliimpressionist,
sottoponendo entrambi aun controllo
mentale assoluto, Quanto le dinami-
che di queste contrapposte esigenze
dovessero tormentarlo & facile intuire;
Mallarmé diceva a proposito di Edgar
Allan Poe: «ll dispotismo & un inelutta-
bile componente del genlos. Sicura-
mente Cézanne era dispotico ¢on se
stesso, non meno di Edgar Allan Poe.

Verso il cubismo

1 ponte di Maincy, centrale nel per-
coiso espositivo.della mostra, ha un
particolare valore didascalico. In que-
sta tela, la costruzione dello spazio sta-
voltaéaftidataa tocchidipitturalunghi

e diritti, disposti'uno accanto all'altro’

che, atiraverso gradazioni crofiatiche,
indicano la profondita, condizionan-

dosi reciprocamente alla conguista di

una sorprendente unitatietd. Cézanne
diviene ancor piti costruttivo, appli-
cando il suo metode: «Trattare la nate-
rapermezzodelcilindro, dellasfera, del
cono, i} tutto messo in prospettivas.

Jued gli altri dipint esposti llustrano

questa conquista: Le bagnanti, [l golfo
di Marsiglia vista da LEstaguedi com-
movente bellezza, La signora Cézanne
in blu, Natura morta, brocea da latte e
fruetti sul tavolo, Rocce nel bosco. Qltre 1
fruscii dell Impressionismo, queste
opere evocano il silenziosolenne e sta-
bile di una dimensione aternporale, di
una veritd metastorica. In questo sen-

s0, l'apparente vezzo dell'mcomipiuto |

rivelaun'attenzione all'essenziale, acid

che il tempo distilla e conserva nella

memoria. oo D
Cézanne viaggera pochissime, [

suoi luoghi saranne, eltre a Parigi, I«

L’arte def classici mescolata
alla sensibilita retinica

degli impressionisti,

E le due cose,.softo

if controllo assoluto della
mente, Questa fu la grande
scommessa, riuscita,

del “padre dei moderni”

staque, nel golfo di Marsiglia. Pontoise,
esoprattuito Aix-en-Provencecherap-
presentera quasi tutto il suo mondo.
Procedera per la sua strada, occupan-
dosi poco dei consensi altrui. Laprima_
personale solo nel 1895, organizzata
dal mercante Vollard (aveva 56 anni).
Quattro anni dopo, nel suoritiro diAix,
apprende che il Salon des Indepen-
dentssiinteressa alui. Neb 1904 i1 Salon
D’Automme gli dedica un'intera sala.
Nel 1907, a un auno dalla sua morte,
vienerealizzatauna granderetrospetti-
va destinata a diventare storica.
Cézanne per luttalavita dimostrera
ilsto caratteraccio. Destavai ceitici. Era
stimato da molti artisti. Picasso, Bra-
que, Leger, Duchamp, Matisse, Delau-
nay, Mondrian, Brancusi, Morandi,
Cafra, Sironi, Malevic non potranno
prescindere dal suo insegnamento:
«’occhio deve inglobare, concentra-
re, il cervello formularen, Senza di lui
il cubismo non sarebbe mai nato,
come non avrebbero avuto destine
tutte le tappe che condurranno fino
all'esaltazione del primato dell'idea
sull'oggetto. '
Tpuntoéchenoicreciamocheque-
sta idea, In un vortice ossessivo-com-
puisivo, st sia impadronita del pittore
francese, costringendoloaunavitaiso-
lataedombrosa, probabilmentedolen-
te ma producendo, insieme, esiti
straordinari. Un esempio da tenerea
mente di come la diversita e la fragilita
apparenti, avolte, si rasforminoin for-
za irresistibile. Masaccio, Caravaggio,
Van Gogh, Goya, Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Hemingway, Einstein,
Lacan... Cézanne. El'elenco potrebbe
continuare, sarebbe lunghissimo. Un
elenco infinito di straordinari, spesso
disperati, maestri, :
‘Roherto Gramiccia,

Liberazione - 9 marzo 2002



| 10 folli Tenenbaum

Vivere e nevrotizzarsi a Manhattan. La storia di ricchi eccentrici, pitt cane
e falchetto, e del patriarca Royal Tenenbaum che un giomo rientrd in famiglia. ..

ROBERTO SILVESTR!

n mistericso e affascinante film-gio-

wes?  Cattolo, anche se ha irritato Libéra-
twn, dopo la Berlinale e I'Oscar sfiorato per il
copione, [ Tenenbaum, ¢ il regalo perfetto per
Pasqua {assieme a Il consiglio d’Egitto di Emi-
dio Greco, Almodovar, 13 variazioni sul tema
perché ¢'& Clea Duvall, Rollerball e Eit). «E il
miglior film deffannos ha sentenziato il New
York Times, diffidente sugli estranei che metto-
10 il naso dentrole faccende inthme della Gran-
‘dée Mela. E che invece tira fuiori paragoni tra i
Tenenbaum e la famiglia Glass di .D. Salinger,
appassionandosi alfidea che # regista sia frutto
-di una sensibilith distorta da letture infantili
inadatte all'etd, come il «tutto John Irvings.

Una commedia grottesca ma difficile da ma-
neggiare e giustiziare con un solo aggettivo, e
nermneno slapstick, e con trenta stuntmen, &
gia qualcosa di inusuale. Poi, Di fuori il film &
dolce, come cioccolato fondente, infarcito co-
m'e di tante star in gran forma (Anjelica Hu-
ston, Gene Hackman, Bill Munray, Danny Glo-
ver, Gwyneth Paltrow, Ben Stiller, 1 redivivo
Seymour Cassel..) e di gypsy-taxi (?) che attra-
versano avenue da Waldorf Astoria. Le imma-
gini sono vivide, acide e immasticabili, ma pidt
§illuminano meno trasparenti appaiono (Ro-
bert Yeoman ha dato gia la luce agli inquietanti
Drugstore cowboys e Dogma). Perd & dentro il
beflo. Cé del materiale inaspetiato, un mondo
a parte. Comie se un film di Frank Capra en-
trasse in un laboratorio diabolico, alla Cronen-
berg, per la messa in horror di ogni pit1 impido
sentimento umano, Come se una colonna so-
niora potessero stiparsi Lou Reed e Joe Stnum-
mer, Brian Wilson e Ravel, Ramones e Gymno-
pedie n.1, ma soprattutto «Hey Jude» e «Look
at me» di John Lennon tra «She smiled swee-
tly» e «Ruby tuesday» (anche se i fan dei Rol-
ling ci assicurano che nelllp Between the but-
tons, sia versione Uk che Usa, la seconda can-
zone non viene subito dopo la prima).

Di atmosfere cosi (anche se la commedia si

scioghie costantemente in qualcosaltro e ci sl
muove dentro il pii1 abusato dei set, nella Man-
hattan upper class d'oggi) non ne abbiamo mai
respirate in vna sala cinematografica.

Opera terza del texano Wes Anderson, Jau-
reato in fllosofia, anni 32, si racconta di Royal
Tenenbaum e Etheline (non sempre sua mo-
glie) e dei loro tre figli prodigio (un campione
di tennis, una scrittrice da Pulitzer e un mago
della finanza), da piccol, e via via traumatizzati

- dalla loro stessa intelligenza, anche se incolpa-
“no il papa m’esponsabile e glocherelione dei .
- propri insuccessi, fradimenti, nevrosi, psicodi-

sastrl, anche vagamente incestuosi. La fam:lgha

.- composta di sole pecore nere - dunque si riu-
‘nisce, dopo molti conflitti, imprevedibilmente,

inun certo giomo dinverno.. Con, nel cast,
Alec Baldwin (la voce off & sua nella
versione originale). e altri autentici
amici di infanzia del regista, 1 fratelli
Luke (2 Richie, il tennista prodigio) e
Owen Wilson (co-sceneggiatore e «Eli
Cashy», lamico di sempre dei tre ge-
niett], scrittore di bestseller western).
Intanto la psico-comumedia si & gia im-
pregnata di follia, la grassa risata viene
accoltellata da momentt di irritazione
0 commozione, o sprofonda nel mare magnum
del sorriso indelebile e idiota. Insomma & insta-
bile il rapporto con queste immagini, che ma-
neggiano un set di emozioni incostanti senza
mai congelarsi siel grottesco puro o nel demen-
ziale: potremmo essere dentro un passo di P.G.
Wodehouse, e, un attimo dopo, in un film di
genere degenerato di cui Kubrick era speciali-

.sta, Meno filosofico e leggiadro di una storia

d'amore metropolitana di Hal Hartley, conser-
va l'originalita di sguardo e di fraseggio del con-
nazionale Linklater {si notino i quadri def mes-
sicano Miguel Calderon nelfappartamento di
Bli) ma si accomoda profondamente anche
dentro una poltrona placida che potrebbe esse-
re appartenuta ai Disney-live anni 60.

1 10 Tenenbaum (pili cane e falchetto) con-
fliggono in un grande edificio di sogno, ma so-

‘no uno incompatibile con Ialtro, dal patriarca

Royal (Gene Hackman, Golden Globe 2002),
che si diverte come un ragazzino ma ha anche
l'autorevolezza per permetterselo a tempo inte-
ro e che percid, e non senza un ultimo geniale
guizzo per bloccarlo, & costretto al divorzie da
Etheline, che arrivata alla mezza etd ha scoper-
to il bridge, l'archeologia urbana e come con-
qmstare il suo commercialista, Chas (Bén Stil-
ler), la figlia ‘adottiva Margot (Gwyneth Pal-
trow} e Richie (Luke Wilson), # piccolo Rod Le-
ver, vivono nelledificio con un infinito nugolo
di amici, partner, camerieri e figli: 1 neurologo-
Raleigh St.Clair (Bill Murray) ex marito di Mar-

_got, il commercialista senz’anima Henry Sher-
. mhan (Danny Glover), Pagoda (Kumar Pallana),

caimeriere palﬂstano di Royal, poi con hi

Cinema quH schema

Gene Hackman, Anjelica Huston © -
e Gwyneth Paltrow tra gli interpreti -
dell'ultimo commedia acida 7
del regista americano Wes Anderson

ascensorista d’albergo, e Dusty (Seymour Cas-
sel), il finto dottore che diagnostichera a Royal

- AL meSIStente, tattico, -cancro- anti-divorzio.

Ognino ha ségieti strategici per non fatsi coin-
volgere e sprofondare dentro le sabbie mobili
defla «famniglia, che non & un sostantivo, ma
una condanna», come ci spiega la battuta-perla
del film. Ecco Margot che fuma da quando ave-
va 12 anni, nessuno se ne & mai preoccupato

ma quahdo lo confessa, scatta la tragedia greca.

Le reazioni di tutti sono sempre imprevedibiti,
velocissime ‘e crudeli come in tno scarmbio di

. tennis sotto rete, che si risolve in smash. E c0~‘

me nelle altre commedie di famiglia di Wes:
Anderson, Bottle Rocket ('96) e Rushmore ('98),’
gli eroi sono astute macchine anti-istituzionali
che listituzione fard impazzire a base di sedati-
vi. Dal «motion» allo slow mofion del finale.

il Manifesto — 30 marzo 2002

Cattedre e bordelli

Per Ombre Corte, un pamphlet dedicato alla vita sessuale di Immanuel Kant

UBALDO FADINI

Botul (vera e propria ma-
schera filosofica, dietro cui

o forse si nasconde i curato-
re Frédéric Pages) su La vita sessuale di
Immanuel Kant (Ombre Corte, pp. 94,
£ 15000, traduzione e postfazione di

Luca Tomi) ci st interroga ancora una -

volta sul «vizio» filosofico di chiudere il
proprio discorso in termini autorefe-

= el singolare libretto di J.-B.

renziali, imuovendo le ragioni del con-
fronto con Festerno, Paltro da sé, cid
che sta «fuori». Ma questiultimo inevi-
tabilmente ritoma, in modalitd spae-
santi, bizzarre, appunto eccentriche,
negli sviluppi stessi dell'esistenza dedi-
cata all'impegno filosofico, come queﬂa
di Kant, oltre che nei percorsi della ri-
cerca, nelle pratiche di concettualizza-
zione. E la solita storia:al concetto si
sactifica Ia vita, ma i costi sono comun-
que assai elevati, La tesi provocatoria di

Botul & quella di indicare nella banalita
dell'esistenza di Kant (rimasto letteral-
mente inchiodato per tutta Ia vita alla
sua cittd sulle rive del Baltico: Koenig-
sberg} qualcosa di consustanziale alla
sua filosofia e alla «filosofia in genera-
lex: si tratta infatti di una monotonia
coltivata, riassunta nella questione del

JEX\



celibato, chie «fa parte dell'essenza stes-
sa della filosofia». Non sarebbe dunque
un caso che la filosofia si tenga lontana
dalla sessualita e che «il fllosofo degno
di questo nome» non si sposi, anche se
poi cid che viene rimosso - le ragiond
del corpo,’in tutte le sue espressioni -
riaffiora allinterno dello stesso testo fi-
losofico, il particolare nelle sue oscuri-
t3, nelle ombre che lo accompagnano e
in qualche misura lo contengono, ren-
dendolo instabile, teso e intimamente
insicuro. Un soflievo apparente a que-
sta condizione & offerto dal culto {e'dal-
la ricerca rhal pienamente seddisfatta)
degli universali, rispetto al quale sem-
bra opporhmo sacyificare ' mplto;” ii-

nunciare ciod Alle différenzé: Boful 1o

dice bene duando afferma che la mora-
le kantiana fonda «un regime che hala
forza di una citté religiosa senza gli in-
convenieniti del clericalismon, il che
pud spiefiare, almeno in parte, il perché
del suo dsuccesson, data la forza di
convinziohe che hanno i precetti uni-
versali in éta di crisi.

1 kantismo # innanzitutto un modo
di vivere, opportunamente tradotto
nell'astrazione sisternatica, che in fon-
do perd tradisce la vita stessa nel mo-
mento in cui it matrimonio, i «com-
mercio sessuale» regolarizzato e in ge-
nerale Pintera sessualitd comunque
espressa, vengono considerati come di-
namiche di logoramento di quella forza
vitale che soltanto nell'attivita a tempo
pleno della filosofia potrd godere del
proprio cunsurno. Gia questo fa rabbri-
vidire, ma Botul osserva ancora come
dietro allapparenza di una esistenza
tranquilla si possano scorgere avventu-
re ai margini dellignoto, «ai confini
della follia», La filosofia come discorso
ben ordinato e asessuato (il che vuol
dire sostanzialmente * «degeneratos)
non riesce perd a cancellare le ragioni
della diversita, delle differenze, che di-
segnano in ogni caso figure di libertd,
certarmente anche «mostruoser allin-
temo del suo spazio istituzionale di
esercizio. Patologica & la condizione
dellesistenza kantiana: il «malinconico
e allucinato Kant» esprime il «lato os-
sessivo e patologicor del suo regime di
vita, rivolto alla sopravvivenza «filosofi-
ca», nel suo presentarsi come una sorta
di «saggio Foller, tentato dalle creazio-
ni di quella «libido metafisica» che va
contenuta nell'ascesi della concettua-
lizzazione «critican. Giustamente Bo-
tul ricorda come Kant indichi, alla fine
della pnma Critica, nel desiderio d'a-
more cid che spinge alla metafisica, di

Nelle pieghe del testo

La filosofia, come discorso ben
ordinato e asessuato, non sempre
riesce a nascondere le ragioni del
corpo che pure tenta di rimuovere

fatto responsabile di disordini insupe-.

rabili, contrapponendo ad esso Iim-

pianto complessivo del suo criticismo,

del pensiero del limite, ! Glosofo tede-
sco sembra come ossessionato dalla
necessita di impedire ogni spreco di sé,
qualsiasi Lipo di consumo della propria
energia vitale, dalla saliva allo sperma,
in un senso che appare rivolto a identi-
ficare lo sperma con lo preuma, con
quel «soffion, quello «spiriton, che
scorre nel sangue e nel seme solto for-
ma di «spiriti animali». Di conseguen-
za, ogni «consumo di spermax vale co-
me consumo di pneuma, di cervello, af-
fermando cosi il legame dellinferiore
con il superiore, del basso con 'alto,
L'attivazione del sesso significa per-
dita di midollo, ciod di cervello, spargi-
mento di quelle sue «goccer che porta-
no altrove le ragioni delle vita, la salu-
te... It «divertimentos di Botul contlnua
nel senso di sottolineare come Kant vo-
glia conservare tutto: ma anche il .,
sofo~g1udace (del tribunale della ragio-
ne) ha conosciuto dei momenti di crist,
che trovano espressione nel suo lavoro
quando vi si affronta il motive del su-

blimé, vale a dire di uno sconvolgimen--
to esistenziale che accade «in presenza-

di qualcosa che ci oltrepassan, della
manifestazione concreta di un «tra-
scendente non divinoy. Botul affianca
at generi di sublime noti ai Jettor di
Kant (dalle Osservazioni sul sentimento
del bello e del sublime alla Critica del
Giudizio) un «sublime umano», quello

appunto sesstrle, in grado facilmente .
di convertirsi nell'osceno, «che appar--

tiene all'ordine del sacro e dellorribile»
(«s,tessa ambivalenza: attraente e ripu-
gnante»). Il sublime e Iosceno condu-
cono a una perdita di sé, rispetto alla
quale il filosofo non fa altro che oppor-
re il rimedio della. costruzione del «si-
sternaw, meglio: di una gabbia di con-
cetti capace di disciplinare la costituti-
va «fragilith» dell'essere umano. Botul
si diverte poi a identificare la cosa in sé,
il nourmeno, con la sessualita, che non &
conoscibile, anzi: non va conosciuta.
Lo stesso tentativo di conoscere la cosa
cosi corm' realmente & colpevole, non &
semplicemente un errore. Si potrebbe
anche dire che fare della metafisica &

tentare di fare del sesso, visto che si de-

sidera fa veritd, la si vuole cogliere priva

di veli (questo potrebbe spiegare it
transito dalla cattedra al bordello cosi
corn'@ stato descritto da Mann nelia fi-
gura dellangelo azzurro). Segnale delli-
permodernita della flosofia pud essere
considerato il ‘tentativo «di laborato-
rio» di procreare senza seme, che sem-
bra appunto prolungare il sogno della
liberazione dal destino di obbedienza
legato all'istinto di riproduzione, La fi-
losofia «criticas rappresenta proprio
uno del modi per scampare a questa
automatica e specifica obbedienza.
Scrive Botul: «Se la maggior parte dei
filosofi furond celibi, & per testimoniare
che lo scopo ultimo delf Umanit non &

quello di riprodursi. Non siamo cani,

parameci o conigli. La filosofia & laffer-
magzione che esiste un modo non ses-

suale di perpetuarsi. Le eredita filosofi-

che fanno a meno dei genis.

A ragione il «misteriosor» Botud insi-
ste sulla malinconia che accompagna
questo genere di filosofi, che fanno par-
te della «grande famiglia di Saturno»
{che trova spazio «melle scuole, nei
banchetti e nelle universitan) e ci ricor-
da il fatto che Kant & il flosofo del limi-

te, che il suo equilibrio & quello di chi

vive in uno squilibrio che pud essere
raffigurato. nellimmagine del flosofo
che ondeggia su una corda tesa, tra il
sopra e 1l sotto, nella visione terribile
dell'abisso. Le stesse Critiche possono
essere considerate «come la cura tera-
peutica di un uomo lacerato, di un fu-
narmbolo della ragione e della sragione
che sperimenta quotidianamente il ri-
chiamo del sublime e dellormibiles, Ma
al di 14 dello stesso Kant, del suo «dop-
pio», della presa d'atto che in qualsiasi
morale universalistica & presente un
«germe di perversione che & sufficiente
attivare per ottenere il genocidio e lo
sterminio di massa», ¢'¢ da dire ancora
che si afferma, in queste considerazioni
di Botul, un'idea della filosofia come un
qualcosa di intimamente sterile, visto
lo stretto legame tra le sue pretese si-
sternatiche e le pratiche repressive, ini-
bitorie, defla carica libidinale. E questa
perd [immagine della filosofia 0 accan-
to (anche contro} a questa sarebbe per-
lomeno da porre un'idea diversa, che
esalta della filosofia il carattere non ste-
rile, produttivo di concetti risultanti dal
confronto con il caos, con quell'abisso
che vale come presupposto di tutte le
operazioni di cervelli capaci, oltre che
della filosofia, di arte, di scienza, in altre
parole: di ci6 che accompagna il diveni-
re degli uomini?

il Manifesto — 1 agosto 2001

INVITO ALLA LETTURA

Philippe Brenot
Geni da legare: piccole stranezze e grandi ossessioni defle pit eccelse menti della storia
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ALBERTO BURGIO

ome concepisce il perdono

Meeeal Una filosofia severa, incle-
mente, che non sopporta piagnistei
né richieste di indulgenza, che si rifa
agli eroi della tragedia greca e nella
loro accettazione del destine ravvisa
assoluti paradigrni di virti, che rifug-
ge dalla commozione per la «fragili-
ta» dell'uomo e non concede nulla
alla dimensione trascendente pro-
pria dei monoteismi e della moderni-
ta, che — nel segno della secolarizza-
zione spinoziana (gia bruniana) - ri-

traduée ogni elemento «divino» nelia

divinizzazione dell'umanita, in que-
sta“scotgendo la sola’ autrice della
colpa hiaanchie Tiinica possibile fon-
te'della Yemissione? E perché il pro-
bleini dél’perdono ~ portatore di
afiornia; Violatore dello scambio ra-
zionale fra equivalenti-(pena contro
delifto: ¥icomjiehsé in'cambio di me-
riti) = §volge ura-funzione cruciale
riella formazione di un pensiero che
fa ‘dél hesso tra'fazjonalita e politica

il proprio fondamento? Una funzio-

rie al tal punto importante, da servire
cornie  keartina 'di‘ tornasoler dello
svilippo internd ‘della riflessione e
del faticoso matyrare di una pii con-
sapevole visione del posto delluomo
riel mondo enelld storia?

“'A gaeste fidn lievi questioni cerca
di-‘rigporidere = “conseguendo, lo di-
diamo $ubito, notevoli risultati —il li-
bro (Il perdoro’nel giovane Hegel,
Istituto Tealiano per gli Studi Fitdsofi-

-¢i —FLa'Citta del Sole, pp. 418, euro

29,95) the Paclo Cassefta ha dedica-
to 4 primissimi scritti di Hegel, una
massa 8i inediti composti nellvitimo
decennio dél Settecento tia Tubinga,

Berna e Francoforte, e pubblicati sol-

tanto ‘nel 1907 ‘ad opera di Hermann
Nohl; scolaro e collaboratore di Dil-
they: <2« e i
“*Desidercso di fornire una base te-
stuale alto scavo biografico compiuto
dal ‘thaestrs, Nohl scelse tra le carte
di-Hegel quelle ché gli parevano me-
glio suffragare le ipotesi formulate
niella diltheyana Storia della giovinez-
za di Hegel (1905) e vi appose il titolo
(interptetante e fuorviante) di Scritti
téblogici giovinili. Nel corso del tem-
pb queste pagine sorio state oggetto
delle analisi‘appassionate ~ e non

skitlpré sgbiibre‘da preconicelti ideo”

loffici i aléiihi tra i massimi esege-
ti' hegeliani, dd Lukdcs a Hyppolite,

da Haering a Jean Wahl, da Massolo
a Peperzak. Ora sono rilette con pun-
tigliosa cura e senza pregiudizi allo
scopo di comprendere nascita e svi-
luppo di una problematica - incen-
trata appunto sul tema del perdono
- destinata a guadagnare, dopo un
travaglio piit che decennale, una po-
sizione di silievo nella Fenomenolo-
gia dello spirito, opera massima dello
Hegel jenese. Cio che ne risulta & Ia
persuasiva ricostruziene delle prime
tappe di un percorso filosofico infor-
mato sin nel suol esordi dal senti-
mento della seriet del vivere, dal va-
lore della responsabilita e da una
concezione radicalmente storica e
politica delia condizione umana.

1 viaggio pre_ﬁde lé mosse dal fram-
mento sulla «religione del popclo»
verosimilmente composto nel 1793,

durante Yultimo anno frascorso dd’
Hegel nelluniversita tubinghese in:
compagnia di Schelling e Holderlin:,
Sono pagine pervase, da un lato, dal;

sentimento del dolore, dalla
percezione, ‘della finitezza:
dell'nomo e della sua dipen--
denza da forze soverchianti.
Ma anche rischiarate, d'altra
parte, dal fiducioso riferi-
mento a una comunita che il
giovane Hegel rilegge. attra-
verso Rousgeau e concepisce
sul modelo, esso stesso tra-
sfigurato, della polis classica.

‘Un'immagine sin troppo feli-

ce della compatta organica comunita
civile soxge da questo primo acerbo
esperimento filosofico. La vita porta
sofferenza, il fato yiserva spesso orti-

‘bili sorprese e si impone su chi si ri-

belli con Finesorabile opefare della
nemesi. Ma per gli antichi greci liso-
lamento del singolo & lunica vera
colpa. Per questa essi accettano di
pagare senza piatire indulgenza o
perdono, e la collettivita che punisce
offre al tempo stesso il terreno di una
solida amicizia con la divini€a.
Questa rappresentazione irenica
comincia a vacillare nei frammenti
bernesi e nella Vita di Gesiz che He-
gel compone tra la primavera e l'e-

state del 95, Molti temi permango-

no, a cominciare dalla critica {(anti-
cristiana e antikantiana) della mora-
le privata. Cosl come resta, anzi si in-
durisce -ulteriormente, il timbro
«greco» di una pagina che pare vota-
ta allinclemenza. Ma sorge ora una

L’impossibile lieto fine della virtu

Agire & peccare. Non c’'e quindi via di uscita, nessuna illusoria purezza. Questo fo sfondo defla
riflessione hegeliana sul perdono. Prende cosi via un corpus di scritti del filosofo tedesco
che ora e analizzato nel volume “La filosofia del perdono nel giovane Hegel”

figura nuova, connessa all'idea della
inevitabilita della colpa e dettata dal-
Papprofondirsi dell'interesse politico
di Hegel. Bisogna stare nel mondo e
agire. Ma agire & peccare, poiché
Fuemo & finito e la sua limitatezza lo
espone all’errore. Non ¢'& via di usci-
ta, nessuna illusoria purezza. Su que-
sto impervio sfondo Hegel comincia
a pensare il perdono, traducendo in
termini «razionali» (immanentistici
e «politico-storici») la narrazione
evangelica, Il perdono @ la riconcilia-
zione degli nominj, il gesto nel quale
st esprime la loro essenza divina, di
cui Gestli & sommo emblemar
Lungo questo solco ma in forme
diverse s dispiega la riflessione ulte-
riore, consegnata alle pagine della
Positivita del cristianesimo, compo-
ste e rielaborate tra Berna e Franco-
forte. Permane una prospettiva reli-
giosa di tipo oggettivo, che quasi si
confonde con il senso della polis,
Quest'ultima resta il quadro di riferi-
mento di una ricerca che scorge va-
lort assoluti nella liberta e nefla coe-
sione del popolo. Dunque il peccato
si identifica ancora con la rottura
dell'unita politica, con loffesa alia
«libertd della patria». Ma con sem-
pre maggiore consapevolezza Hegel
spinge lo sguardo sull'intero proces-
g0 storico. Cosi inizia a porsi-il pros
blema della rottura moderna, che
d'ora innanzi rimarra, in varie forme,
al centro dei suol interessi. «Inevita-
bile» — dovuta alla struttura contrad-
dittoria e paradossale delf'azione e,
alle spalle di questa, all'intervento di
forze storiche impersonali che si im-
ponigono sulle intenzioni dei singoli
- non & piil soltanto fa colpa indivi-
duale, ma la stessa degenerazione
«gpirituale» della comunit, la stessa
dispersione della sua eriginaria uni-
td. La modernita nasce dalle ceneri
della «bella eticitd» e porta con sé ~
frutta di un doloroso travaglio - la
liberta de! singolo e una nuova forma
dell'identita individuale e collettiva.
11 cerchio ormai stenta a chiuder
si. Quello che la vulgata rappresenta:
come un pensiero della totalita com-
piaciuta di sé prende avvio nel segno
della coscienza di una rottura irrepa-
rabile e’provvida. La storia & un cam-
mino di dolore (un «Calvario») per-
ché mossa dalla costante eccedenza
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del tutto (si chiami, quest’ultimo, na-
tura o fato, o provvidenza, o spirito)
rispetto alla forza delle parti, A Fran-
coforte, quando Hegel da forma
compiuta a queste scoperte nelle pa-
gine dello Spirito del cristianesimo,
lidea nuova che tutte le riassume &
quella, ormai matura, della struttura
diglettica della realtd ¢ defla storia.
Non & soltanto inevitabile la rottura
che sernpre di nuovo si riproduce per
effetto dell'agive umano. E' anche
preziosa (colpa felice, «storicamente
necessarian}, perché consente e im-
pone il ricostituirsi di una unita nuo-
va e superiore, benché sempre di
nuovo transitoria, Commenta Cas-
setta, ponendo bene in luce il para-
dosso di una coerenza che vive nel-

lindispensabile manifestarsi della
contraddizione: alla colpa dell'in-
frangere «'unita della vita» non &
dato sottrarsi perché «della lacera-
zione I'ntero ha bisogno per andar
oltre I"unit non sviluppata’s.

Dinanzi a questo risultato anche i
tema del perdono assume un aspetto
a prima vista paradossale. Al pari
della colpa, esso & un dato sin da su-
bito acquisito, & la «ricongiunzione
gia avvenuta con la vitas. I Cristo
conciliatore ne & ancora una volta
garante, rappresentando nella sua
infinita disponibilita afla remissione
la capacita degli uomini di aprire
nelle loro relazioni la strada del reci-
proco riconoscimento. La Fenome-
nologia segnerd, si diceva, I'approdo

provvigoriamente definitivo di tale
cammino. Anche di questo epilogo
Cassetta sa restituire Yessenziale con
sicurezza e lucidita. 1l conflitto tra le
«coscienze» ¢ necessario in quanto
motore della vita storica, Ma cid, se
per un verso rende ragione della col-
pa e oggeltivamente la redims, per
I'altro non la estingue. It gioco non
ha un lieto fine perché non ha fine
del tutto, se non dal punto di vista
assoluto dello «spiritor. «La parola
della riconciliazione ~ scrive fnal-
mente Hegel - & lo spirito esistentes
che si sa universale nelleffimero

trionfo della particolarita: nella pie-

tas razionale della storia la «colpas
defla finitezza trova asscluzione.
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La vita eccentrica e riservata del piu grande logico dopo Aristotele
1l teorema della fragilita

Esistono verita aritmetiche che non sono dimostrabili alfinterno dei sistemi formali

di Umberto Bottazzini

‘ ! pil grande logico do-
(( po Leibniz, o addirittu-
ra .dopo . Aristotele».

Cosl’ uomini come Hermann
Wey! ¢ John von Neumann
non esitavano a definire Kurt
Gaodel, loro collega all'Institute
of Advanced Study di Prince-
ton, Non diverso doveva essere
il giudizio di Einstein che, ricor-
dava il grande economista au-
striaco Oscar Morgenstern, «mi
disse una volta che la sua stessa
opera non aveva ormai per lui
molto significato & che era en-
trato nell’Istitito solo per avere
il privilegio di camiminare insie-
‘me a Godel sulla via verso ca-
sa», Insieme" a Morgenstern,
Einstein era infatti uno dei po-
chi professori di Princeton con
cui Gédel ‘manteriesse rapporti.
Uno dei siioj lavori pid signifi-
cativi ne] dopoguerra fu proprio
«un’ esempio di un nuovo tipo
di soluzioni cosmologiche delle
equazioni del campo gravitazio-
nale di Einstein», un nuovo mo-
dello di universo'in cui le linée
temp hise ed '«
possibile viaggiare in qualsidsi
regione del pagsato, del presen-
te e del fuburos, [ s
Come Einstein, anche Weyl,
von Neéumann e Morgenstern
erano emmigrati negli Stati Uniti
per sfuggire al nazismo. Anche
Godel aveva lasciate |’ Austria

nel gennaio del 1940. Come -

cordava la moglie di Morgen-

stern in un’intervista a De Pau-

i, Godel «non aveva affatto
una buona opinione delf’Au-
stria. Credo che fosse consape-

vole, come futfi, che anche po--
ma dell’avvento di Hitler molti-

erano hazisti», Di fatto, anche
dopo Ia fine della guerra, non
rimise pid piede in Furopa e nel

1966 riftutd la nomina a profes-;

sore onorario dell universith di
Vienia e a membro dell’ Acca-
demia delle scienze austriaca.
In piena guerra, dopo un lungo

e perighoso viaggio in treno at-
traverso la Siberia, Godel e Ia
moglie avevano raggiunto il
Giappone dove si erano imbar-
cati per San Francisco. Final-
mente nel marzo erano arrivai
a Princeton, dove al grande logi-
co era stata offerta una posizio-
ne di professore visitatore,
. A quell’epoca Godel aveva
gia ottenuto I'impressionante se-
rie di dsultati che hanno segna-
to lo sviluppo della moderna lo-
gica matematica, a cominciare
dal teorema che ha consegnato
il suo nome alla storia.-Ii teore-
tna che afferma che «tutt § siste-
mi formali della matematica fi-
nora conosciuti» come per esen-
pio i sistemi assiomatici della
teoria degli insiemi, supposto
che siano coerenti, «contengono
proposizioni aritmetiche indeci-
dibili». In altre parole, per qua-
lunque sistema formale coeren:
te, abbastanza potente da espri-
mere le asserzioni dell”aritmeti-
ca ordinaria, esistono enunciati
indecidibili, che non possono
ciod essere dimostrati usando le
regole deduttive del sistema. -
Di quel teorema Cast & De
Pauli presentano diverse versio-
ni. Una prima, logico-formale, &

. vicina all'originaria formulazio-
ne di Godel: «Per ogni formaliz-

zazione coerente dell’aritmeti-

-Ca, esistono verith aritmetiche

che nion sono dimostrabili all’jo-
terno del sisterna formale»: Una
formulazione - équivalente *fu
enunciata da Turing nel conte-
sto della teoria della computabi-
lita, Un’altra formulazione fa ap-
‘pelio al conceito di complessita
algoritmica elaborato dal ‘mate-
‘matico Gregory Chajtin; 205

intrecciano la discussione dei
risultai scientifici légati all’ope-

ra di Gédel con le scarne vicen-

de biografiche dell’ "eccentrica
vita" di quel genio, cominciata
nel 1906 a-Brho, la capitale
della’= Moravia," ‘allora “parte
dell'impero austro-ungarico. Se-

“Nel 1079 libro Casti ¢ De Pau-

condo il fratello Rudolf, «la vi-
ta familiare era armoniosa. Io
andavo assai d’accordo com

mio fratello, ed entrambi con i

nostri genitor. Quando aveva
circa otto anni,” Kurt-ebbe un
brutte attacco renmatico alle az-
ticolazioni con la febbre alta;
da allora divenne un ipocondria-
€0 & si immagind di avers una
disfunzione cardiaca che non
venne mai accertata dai medi-
¢i».  Quell’episodio, sebbene
nou avesse in apparenza lascia-
to danni alla salute del giovane
Kuwrt, ne segnd tuttavia ' esisten-
22 in maniera duaratura, Preaccu-
pazioni essessive sul proprio
stato di salute e crisi depressi-
ve, che si erano manifestate in
gloventh, si accentuarono negli
anni di Princeton, accompagna-
te da ogni sorta di fobie e atteg-
glamenti paranoici.

Godel conduceva una vita che
definire riservata & un eufemi-
smo. Verso la fine, il timore di
eysere avvelenato lo portd a rifiu-
tare qualuncue forma di cibo, al
punto che, guando mori ne} 1978
«per un grave state di malnuts-
zionew, pesava appena 33 chili,

Negli anni trascorsi a Prince-
‘ton, Godel st dedicd’ soprattistto;
a-problemi di filosofia; Guands

‘erastudente & Viénnaera entra:

to in contaito con il Circolo'di
Vietina, il gruppo di filosofi &
matematici ractolto intorno @
‘Moritz “Schlick.. «Ho sempre,
avuto delle inibizioni a scriverg’

“sui miei rapporti col Circolo di

Vienna -— confesserd Giidel
-moki decenni dopo in una lette:
ra— perché non sono mai stato
un positivista logico, nel senso
in cui il termine & inteso comu-
nemente. Peraltro da alcune
pubblicazioni si & creata (proba-
bilmente in parte per colpa mia)
I'impressione che lo fossis.: .- :

E la stessa impressione che
da guesto libro, In realth, gl
intergssi filosofici di Gédet si
orientarono ben presto verso

‘una decisa forma di realismo

platonico che Gédel stesso rico-
nobbe essere alla base del suo
teorema. «Sebbene vi siano ra-
gioni ben note per cui i} teore-
ma di Godel debba essere preso
piit che con un grane, con diver-
si chili di sale» guando’ viene
estrapolate dal contesto in cui
era stato originariamente formu-
larto, in particolare «quando vie-
ne usato come argotnento con-
tro la possibilith” di costruire
macchine pensanti» come ha
fatto di recente Roger Penrose,
nondimeno Casti e De Pauli se
ne servono. per. affermare che
“«es$o ‘siiggerisce’ che vi ‘siano
davvero dei limiti al potére ra:
zionale ‘della ‘mente wmaiia» e
dedicano uni intero capitolo alle
discussioni intorno al problema
dell'Infelligenza - Artificiale.
D’altra parte, lo ‘stesso Gédel
aveva fatto allusione a possibili
interpretazioni di questo tipo,
quando ‘aveva “affermato che.
«lo spirito imano non & capace
di formulare (0 meccanizzare)
tutte le proprie intuizioni mate-
matiche. Cio, proprio quando
& riuscito a forraularne una por-
zione, questo fatio stesso richie-
de una nuova conoscenza infui-
tiva, per esempio quella della
coerenza :di “‘questo formali-
smo». Ma, come ricordano_ Ca-
sti e De Pauli «quande gli chie-
devano se il suo teorema costi-
tuisse una barriera insormonta-
bile per 1o sviluppo di un'intelli-
genza veramente meccanica»
Ubdel si limitava a rispondere

che «resta la possibilita che esi-

sta (e possa essere persino sco-
perta empiricamente) una mac-
china dimostrativa che di fatto
& equivalente all'intoizione ma-
tematica, anche se non & possi-
bile dirmaostrarios. ’
John L. Casti, Werner De
Pauli, «Godel. L’eccentrica
vita di un genio», Cortina,

Milano = 2001, pagg. 192,
L. 33.600, € 17,04,
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- Frammenti dal popolo dell’abisso

MAURIZIC BERGAMASCHI

8 e nel corso degli anni Novanta sono
% stati pubblicati diversi volumi sul-
'universo delle «persone senza dimotan,
sono ancora limitate, nel nostro paese, le ri-
cerche e gli studi di ‘carattere etnografico
che si propongono di osservare e descrivere
dall'interno le poverti estreme e la vita in
strada. Federico Bonadonna, nel volume JI
nome del barbone. Vite di strada e povertd
estreme in Jtalia - Prefazione di don Mario
Picchi, DeriveApprodi, £. 26.000 - intende
confrontatsi con questa sfida. -
Basandosi sull'osservazione in situazio-
ne, su conversazioni informali e sull’analisi
di interviste, 'autore si occupa dei senza
fissa dimora - 0, come comunemente sono
chiamati; barboni -, e pili precisamente de-
gli uomini e donne che sopravvivono nella
strada a Roma. Si tratta di descriverne le
strategie e le pratiche di conservazione del
sé: at{raverso la ricostruzione di aleuni mo-
menti della loro giornata (la colletta, 1a not-
te, il rapporto con il circuito del'assisten-
za), Bonadonna intende dimostrare che la
loro vita quotidiana, lungi dall'essere vuota
e priva di punti di riferimento spazio-tem-.
porali, si costruisce intorno alla resistenza
‘al processo di declassamento che sembra
definitla. ©.- . .o
La persona senza dimora struttura il pro-
prio quotidiano in relazione agli obblighi
imposti dallo spazio pubblico urbano in cui
trascorre gran parte del proprio tempo. La
perdita del domicitio rappresenta infatti
una svolta nella biografia del soggetto, che
lo colloca in un mondo «a parte», il cui fun-
zionamento impone un rapporto specifico
con il tempo e lo spazio urbano. L'uso (im-
proprio) dello spazio pubblico incrina le
forme «neutre» di scambio e socialita pro-
prie della cittd moderna, Cit che if «cittadi-
no» percepisce come degrado del proprio
luogo di vita, rappresenta per Fuomo sulla
strada la sola possibilita di sopravvivenza
in una situazione estrema di deprivazione,
Il lavoro etnografico di Federico Bona-
donna ricostruisce in modo puntuale I'or-

La socialita e le strategie di
soprawvivenza delle ‘persone senza
dimora” in citta che considerano

fa loro presenza solo come degrado
dello spazio pubblico. Storie di vita
raccolte da Federico Bonadonna
nel volume “If nome del barbone”

ganizzazione della sopravvivenza, le regola-
rita osservabili nelle «attivitd» che occupa-

'~ no la vita quotidiana, i modi di appropria-

zione dello spazio pubblico al fine di ricrea-
re nella strada l'intimita perduta in seguito
alla perdita della casa. Nelle testimonianze
delie persone «senza voce» raccolte da Bo-
nadonna & ricorrente la denuncia dell’as-
senza di «luoghi minimi dove chiudersi,
proteggersi, nascondere, riparare, gestire
privatamente oggetti, affetti, il proprio cor-
po, se stessin. Per Marco, il «personaggion
pitt importante del libro, «vivere per strada
significa essere sempre sotto i riflettori, sot-
to le telecamere (..) Significa dover essere
sempre pronti a rispondere agli altri delle
proprie azioni (...).Quindi, in pratica, si &
sempre al fronte, in ogni istante della vita e
della giornata». Sicuramente il loro margi-
ne di autonomia ¢ limitato, ma non sono
individui completamente destrutturati:
«impiegano quasi tutta 'energia che hanno
a disposizione per adattarsi ad un ambiente
che sia il piti definito, stabile e meno preca-
rio possibiles. :

L’autore tenta di dimostrare che accanto
alla lotta quotidiana legata alla sopravvi-
venza, si pud osservare una volonta di pre-
setvare la propria dignita di esseri umani e
il rifiuto di quei rapporti di dominazione
che anche nella strada si esercitano e si ri-
producono. Gli womini e le donne che Bo-
nadonna ha incontrato sviluppano molte-
plici strategie di autoconservazione: si or-
ganizzano per ottenere un po’ di soldi, per
mangiare, per dormire, ma anche per pre-
servare i propri spazi di piacere, I'inchiesta
mostra che queste persone, in gran parte
sconosciuti ai servizi sociali, lungi dal for-
mare una «comuniti» separata, intratten-

gono relazioni sociali, definiscono norme
ed elaborano strategie di resistenza allo
stigma e alla perdita progressiva della citta-
dinanza.

Non meno interessante & la riflessione
metodologica proposta nel volume. 11 con-
fronto . quotidiano con la sofferenza del
«popolo dell'abisso», inevitabile in un per-
corso di studio basato sull'osservazione
partecipante, impone allo studioso una re-
visione critica dei propri strumenti di ricer-
ca. Non essendo possibile spostare lo sguar-
do quando cisi trova di fronte alle «piaghen
(non solo metaforiche) della miseria, Fos-
servatore-partecipe deve attrezzarsi ade-
-guatamente per sopportarne il «péson, per
«evitare di essere dilaniato da quanto os-
serva» e gestire «la paura [che pud avere]
quando scende in campo e si misura con la
vita della strada», L'etnografo sviluppa cos
un‘approfondita riflessione sull «oggetto di

studior, ma anche sulla propria «personale

esperienza in strada tra chi la strada la sn-
bisce», ) o

Bonadonna ci ricorda quanto sia «ovvio
che il nostro sguardo rimuova, subito dopo
averla vista, una persona senza dimora: &
inconcepibile fermarsi a pensare che ya es-
SEre UMano viva senza una casa, senza ui
tetto, senza una doccia, sotto zero in inver-
no e con l'asfalto che, in estate, prende la
forma delle suole delle scarpe o dei piedi
nudi di un barbone». Se la «politica della
pietan istituisce quella distanza fra Posser-
vatore e l'oggetio che permette il confronto
con Iinsopportabile, ¢ al contempo una
strategia che definisce 'nomo o la donna
unjcamente in termini di deprivazione
(senza casa, senza lavoro), Le descrizioni
che ne derivano, inevitabilmente degradan-
ti, contribuiscono a mantenerlo allinterno
del «circolo vizioso della povertan, Un'etno-
grafia critica, quale & quella rivendicata da
Bonadonna, tende invece a riconoseere nel-
Taltro una persona dotata di una propria
soggettivitd, autonomia e razionalita.
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| naufraghi dell’aiuto umanitario

La ferocia della carita “isterica”. Un'intervista con I'antropologo Patrick Declerck,
autore del volume “Les naufragés. Avec les clochards de Paris”

ANNA MARIA MERLO
PARIGI

atrick Declerck, antropolo--
go ¢ psicoanalista, ha lavorato per
anni con «Médecins du Monde» e al
centro di accoglienza per senza tetto
di Nanterre ¢ al Samu sociale della
_citta di Parigi. Ora pubblica un libro,
senza pieta sulla marginalita sociale,
che da un lato smaschera la cattiva

coscienza della caritd «isterica» e
dell'aiuto umanitario, e dall'altro di-
mostra con il suo racconto che ci si
pud preoccupare della sorte dell'uo-
mo, dei «naufraghi» della nostra so-
cietd, coloro’ che Declerk insiste a
chiamare con il vecchio nome di clo-
‘chard, ‘senza per questo amarli, ma
descrivendoli -con crudo realismo.
Les naufragés. Avec les clochards de
‘Paris (Plon, 460 pag,, 23 euro) & un li-

bro che fard data. E diviso in due
parti, la prima «Routes» (strade)
traccia degli itinerari e lo stesso De-
clerck si mette in causa in prima
persons, non solo perché per ragioni:
di studio ha vissuto con i clochard,
ma anche per elementi della sua bio-



grafia personale. La seconda parte,
«Cartes» & una analisi severa del fal-
limento di tutti i tentativi di recupe-
ro di questa umanita naufragata, fat-
ti con cattiva coscienza dalle verie
istituzioni della nostra societa.

Lei fa una distinzione tra i clochard
e i senza tetto, cioé le persone buttate
in strada dalle condizioni economiche.
Per i clochard, anche se non si puo par-
lare di wscelian, esiste una patologia
psichiatrica cheli accomuna?
In termini generali, cé una distin-
zione tra I'essere poveri, senza reddi-
to, senza tetto, ma capaci di fare al-
tro. E' per esempio il caso di una par-
te del migranti, sans papiers, che
non conoscono la lingua del paese,
Non si tratta di una psicopatologia
sociale, ma di poverta. Esiste un con-
tinuum, non una rottura che all'e-
stremo arriva al clochard. I clochard
non soltanto sono senza tetto, ri-
spondono a una logica che non & xi-
conducibile alla sola esclusione so-

cio-economica. Al di 1a di un certo.

stadio di esclusione e di ferite della
vita, un certo numero di persone si
ritrova alterata in cid che ha di pilt
profondo, ha la tendenza a diventare
il boia di se stesso. Ho voluto isolare
la - sindrome di desocializzazione,
Per far si che Ia psichiatria riconosca
che la clochardizzazione non & sclo
un epifenomeno della disoccupazio-
ne, dell'esclusione sociale, ma una
vera e propria sindrome psichiatrica.
In generale, clochard significa ma-
lattia del legame, con gli altri, con il
reale, con la societd, ma prima di

tutto con s stessi. Un esﬂm rispetto -

a se stessi,

Lei critica I'approccio che fa socie-
ta ha verso i clochard. It reinserimento
éimpossibile?.

H problema non & criticare la totalitd
del sistema, dove coesiste il meglio e
il peggio. Ma il sistema soffre di
un’assenza di strategia. C'¢ una logi-
ca folle: come se da un cargo qualeu-
no vedesse dei naufragi, li ripesca, i
asciuga e poi li rimette in acqua con
un manuale per imparare a nuotare.
Ce ciot un rifinto massiccio della
societa a prendere le proprie respon-
sabilitd verso esistenza di centomi-
la, forse duecentomila persone, per
parlare soltanto della Prancia, che
vivone in una sitnazione di estrema
patologia. Non esiste possibilita di
reinserimento per il semplice fatto
che non ¢'® mal stato ingerimento.
La maggioranza dei clochard vengo-
1o da generazioni di sotto-proleta-
riato, ma ci sono anche altre origini.
In comune hanno tutti un'infanzia
catastrofica, fatta di abbandono, di
violenza, di ‘morte dei genitori. A
Nanterre, in media 85-90 per cento
dei clocahrd che ho visto bere quat-

tro-cingue litri di vino al giorna, pid
le medicine e il tabacco. Ciog sono
forme estreme di alcolismo e di alte-
razione della coscienza. Il clochard &
un morto vivente e un mezzo per in-
catenarsi alla vita & che tutto deveri-
cominaciare ogni giorno — trovare
da mangiare, dove fare i propri biso-
gni —, una vita gquasi animale dove il
soggetto non esiste quasi pill, mare-
sta incantenato.

L'aiuto umanitario oggi & ambiva-
lente come la carita diun tempo?
Nel libro combatto l'idea cristiana di
povertd, che sostiene che pit 'uomo
& avvilito pit‘l & vicino a dio. Allora, il
cadavere lo & ancora di pilw. E' la cri-
tica di Nietzsche verso il cristianesi-
mo. Ste preparando un libro sul cri-
stianesimo e suli'immenso malinte-
so che lo sottende. Cid che si trova di
edificante nella poverta é che & sem-
pre la povert degh altri, -

ll clochard & un fenomeno della no-

stra societa? L'ideclogia umanitaria é

negativa? Nel regimi totalitari i clo-
chard non esistevano?

I nazisti hanno chiuso i clochard nei
campi di concentramente come pa-
rassiti sociali. Il comunismo si basa
sulla visione dell'uomo al lavoro, He-
gel nella Fenomelogia dello spirito
sostiene che Fattivita laboriosa & la
via per I'avvenire metafisico dell'uo-
mo. Per Karl Marx il lavoro & una
tappa dell'avvenire dell'uomo. T pro-
letario clochard non ixova posto, &
un povere vergoguoso, sporco, alco-
lista, non ha nulla per essere simpa-
tico. L'ideologia umanitaria ha cau-

sato gravi danni verso questo tipo.

specifico di popolazione. L'umanita-
rismo &, in fondo, una cinghia di tra-
smissione dell’ideologia dominante
anche se si tratta di un umanesimo
mollemente di sinistra.

Nel libro lei critica Fassenza di
strutture psichiatriche adatte ai clo-

chard. Vorrebbe che riaprisserole vec-

chie strutture? _

La chiusura degli ospedali p31ch1a-
trici & stata una buona cosa, ma
adesso, per questo tipo di patologia,
non c'é pitt posto per vivere una fol-
lia di Jungo corso. Non parlo di luo-
ghi chiusi, ma di strutture che offra-
no una possibilitd di asilo di lungo
periodo. Oggi non esistono. Dietro la
maschera del discorse di democra-
zia sociale, c'¢ il rifiuto di accettare
la differenza trala gente, si nasconde
il terrorismo della normalita e un
profondo sadisme. Gli appartaimenti
terapeutici sono una buona cosa, ma

' gente che non pud sopportarli, I

day hospital sono una buona cosa,
ma qui non voglionoi clochard e poi
sono condizionati a un’esistenza al-
Festerno. In altri termini, attorno ai
clochard ¢’& un vuoto di senso e di

aiuto. Sono respinti a morire a fuoco
lento nella strada. C'¢ un atteggia-
mento estremamente selvaggio dal
punto di vista sociale nei confronti
dei clochard. La vera faccia della so-
cietd si rivela nella marginalita,
Perché, a suo giudizio, questo at-
teggiamento selvaggio?
1 clochard sone come i piccioni, si fa
di tutto per allontanarli. 1 clochard
sono colpevoli di trasgressione so-
clale, di aver fatto la «sceltas di
mandare al diavolo gli obblighi so-
ciali, cioé il lavoro; di aver scelto una
vita libera di.abbandono, di rifiuto,
di piacere nefl'alcool e in altri abusi..
La societd fa pagare loro tutto cid
con la vita, Lo societh mostra agli
schiavi volontari = che siamo tutti
noi ~ che non ¢’¢ feliciti se non nella
rnormalitd. Come diceva Hegel, c'®
solo la totalitd o il nulla. C'¢ qui tutta
I'ambiguita del. discorso sull'esclu-
sione, che diventa ideclogico. Con il
termine «esclusione» si comprendo-
no oggi rholte situazioni di sofferen-
za, dai vecchi ai bambini plCChlatl,
passando per i d1soccupat1 e i clo-
chard. Ma da vicino cosa vuol dire?;
Se Pesclusione & sofferenza, allora la

felicita & 'inclusione.

‘Le diverse societa hanno sempre
fegiferato sui poveri. Le upoor laws» in-
glesi sembrano addirittura tornate di
moda. E' 1a paura delle classi pericolo-

se? Eppure i clochard non sono neppu-
re pericolosi...
E’ l'antica problematica dei poveri
buoni e di quelli cattivi. In Francia,’
per esempio, con 'Rmi (reddito mi-
nimo di inserzione), non viene chie-
sto ai poveri di lavorare - difatti se
tornano a lavorare non ricevono pilt
I'Rmi - ma di volerlo fare. Un'orto-
pedia moralizzatrice della normali-
ta. Ogni anno, con l'arrivo del freddo
ci sono dei morti in strada. Ogni an-
no, ciog, & come se la situazione fos-
se straordinaria. Esiste un sadismo
strutturale, La paura delle classi pe-
ricolose persmte, ma & applicata ai
clochard in modi «specifici». Fa
paura la loro «seduzione». Sele con-
dizioni. di sopravvivenza all'esterno
della societd; sono passabili, allora
¢’& il timore di suscitare troppe voca-
zioni. Freud T'ha spiegato nel Males-
sere della civilta: § peso dell'obbligo
sociale non ¢i permette di ritrovare 1
benefici- pulsionali. Esiste quindi
uno stato di larvata protesta costan-

. te contro questo. -
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Vite di strada, raccontate da chi ha perso tutto

Nella mensa sociale di Trastevere, dove i poveri della capitale trovano un pasto caldo e un fetto

ANITA RANIERI
KOMA

Circolo S.Pietro, in pieno quartiere Trastevere, a
Roma. Una piccola mensa sociale che serve una
sessantina di persone al giomo. Apre solo a
pranzo e un pasto qui costa 4.000 lire. Fila ordi-
nata, tanti volti giovani, un buono in mano.
«Donazioni» di banche o enti-che poveri non
sono davvero. «Giornalisti di merda», urla un
ragazzo. «Paflate della poverta per celebrare voi
stess. Ci esibite come prodotti pubblicitari. Fa-
te schifow. Silvano si avvicina con la tipica sag-
gezza delfanziano. Ad occhio e croce avra quasi
settanta anni
Un volto che sembra tratto da un film di Pa-
solini. «Te la racconto io la mia storia. Cosa
vuoi sapere? Vengo a mangiare qui perché non
ho 1 soldi. Vive con una pensione di 800 mila bi-
re dopo quaranta anni di lavoro. Mi dica lei do-
ve devo andare a mangiare, Capito? 800.000 al
mese, Certo se ho qualche soldino in pilt non
vengo quix. Silvano vive sulla Portuense in una
soffitta che gli ha dato il Corune di Roma. «Lo
sai perché sono diventato povero? Ho speso ol-
tre duecento milioni per salvare la mia compa-
gna. 8i & ammalata di tumore e ho fatto di tutto
per non vederla soffrire. E' morta lo stesso. Ma
non mi pento. Non me ne ¢ fregato niente di
andare a chiedere I'elemosina di fronte all'affet-
to che mi ha dato e che le ho dato. Non era una
di scarto. Era una grande dognas. Ha tanta vo-
glia di parlare, vuole che gli si facciano altre do-
mande. E sulla povertd ha le idee chiarissime.
«lo non mi sento povero nel senso che intendo-
no loro. lo mi sento un uomo che ha diritto alla
vita, Come tutti. Lo o che ogmuno di noi nasce
portandost la morte addosso ma anticiparla &
un peccato. Ti pare?s.
Si chiamano «Casa del poveros, Ospitano
persone che hanno perso tutfo: famiglia, lavoro,
“un tetto, In queste comunita & pih facile incon-
trare extra~comunitari, possibilmente donne e
bambini, ma anche ragazze madri. T.L. ha 32
anni, un figlio di due. Le chiedo come mai vive
in una comunita per poveri data la sua giovane
etd. Le lacrime le sgorgano spontaneamente.
Ma nega che sia il piantoxE' la luce del sole che
mi da fastidion. Sorride continuamente quast

avesse incorporato, un pilota autornatico per

farlo, T suoi occhi invece tradiscone una grande
tristezza. Racconta di essere rimasta incinta di
uno che guando Tha saputo se ne & lavato le
mani. Quando i suoi si sono accorti della gravi-
danza Thanno cacciata di casa. E' abbastanza
chiarc che la storia non si & conclusa solo con
parole viclente. Volge lo sguardo altrove, induri-
sce Iespressione dei viso. «Non li voglio pitt ve-
dere. Non voglio piti sapere niulfa di loro. Non i
perdonerd mai. Nessuno dei miei parenti».
Sembra una storia tratta da una realta def pro-
fondo Sud. Invece no.

" Lei  figlia defla metropoli romana. Le chiedo
come sid riuscita a mantenersi. «Ho fatto la
donna delle pulizie, assistenza agli anziani, davo
una mano in un ristorante, Dormivo qua e la.

Girovagavo per la citta. Ma non potevo certo
continuare a vivere cosl so-
prattutto quando nato lui»,
Guarda il bambine, lo abbrac-
cia con troppa veemenza. Gli
parla e non si capisce chi dei
due sia pitt infantile. Ora si
sente fortunata perché ha tro-
vato questa piccola cormunita
dove cucina, lava, stira. «8}, sto
proprio bene, qui». Ma ancora
una volta volge lo sguardo altrove, Le chiedo se
gualcuno sa che lei ora vive nella comunita per
poverl. «No, nessuno della mia famiglia sa che
vivo qui. Nessuno sa dove cercarmi. Non lo de-
vono sapere. E meglio cosi». .

Centri di accoglienza. Una deﬁmmone ele-
gante ma meglio sarebbe chiamarli dormitori
Lunghi stanzoni, un letto dietro I'altro. Qui ¢’
di tutto: barbor, alcolizzat, tossici misti a gen-
te che semplicemente non ha un tetto dove an-
dare a dormire. M. B. non avra pitt di 30 anni,
haicapellilunglﬁericci,occhiazzurrisshrﬁe
uno sguardo violento. «Perché non fate un'in-
chiesta sugli stranieri? Loro non hanno certo i
problemi di noi italiani. 40 mila lire al giorno gl
danno..». Dallaggressivith alla voglia di parlare
il passo & breve. Viene dalla Sicilia, se n'e andato
dal paesello perché non tollerava il perbenismo
dei suoi genitori. In tasca il diploma di un istitu-
to tecnico e qualche risparmio. «Ricordo ancora
con quanto entusiasmo s0no arTivato a Roma.
All'inizio mi ospitava tin mio amico che viveva
alla casa deflo studente. Compravo i giornali de-
gli annunci di lavoro, mi presentavo ai collo-
qui.. Non mi ha mai chiamato nessuno. Intanto
con il mio amico ho litigato. Vivevamo in un
buco in due e luf aveva la ragazza. Cosl mi sono
ritrovato per strada». Si blocea, deglutisce, «Ho
cominciato a fare di tutto per riuscire 4 mante-
nermi. Vendita porta a porta, scaricare casse a
mercati generali, perfino if muratore. Non ero
certo portato, lo ammetto. 1l fatto & che ti spac-
chi per due lire ¢ nessuno ti assumes». Nuova

pause. «Non so nearche io come i venuta la’
depressione.. Ho cominciato a stare male. Mi

hanno dato psicofarmaci per stare meglio.
Non & guarito. Il suo corpo gracile sembra appe-
s0 a una stampella. Torna ad animarsi. «Questo
€ un mondo di merda. Tutti normali. Devi esse-
re d’acciaio per resisteres.

Né dormitori pubbhcn, né case, né centri di
accoglienza. Alfio, 58 anni, di Genova, appartie-
ne alle tante persone che vediamo dormire su
una panchina, sotto un porticato. La sua, dice, &

stata una scelta di vita. «Essere o non essere?

Vedi, noi barboni non abbiamo questo dubbio
amletico. 1l nostzo dilemma & un altro: beviamo
un bicchiere di vino per poi fumare o fumiamo
per poi bere?s. Alfio & ironico, colto. Cita Baude-
ladre, Carducci, i libri di storia. Gira con una ri-
sma di poesie scritte da lui, Le declama ad alta

voce. La gente passa e si ferma. Lo ascolta rapi-
ta. Gli fa i complimenti. E lui si relaziona con

garbo e cortesia. Qualcuno lo chiama «poetan

ma si schermisce. «Io sono uno di quelli con la
faccia un po’ cosl.. te la ricordi la canzone? Era
fanto tempo fa. Cantavo e bevevo con Tenco,
De André, Lauzi. Davvero, ti dico. Facevo il fun-
zionaric in banca. Ventanni a fare i cassiere.
Poi sono diventato amministratore delegato di
una societi e sono andato a vivere a 39 gradi
sotto zero, Sono stato in Siberia. Ero in Bussia ai
tempi della perestroikas, Ogni tanto si inter-
rompe, cambia discorso. Non vuole dormire nei
centri di accoglienza, Tutti ammassati senza
uno straccie di intimita. Il suo sogno & avere
una stanza tutta per sé, Magari il Comune glie-
ne desse una. In viale Castrense ci viene soprat-
tutto perché c'¢ Saverio {un operatore sociale
dell'associazione laica «Un sorrisor) a dargli da
mangiare, E' chiaro che gli vuole bene. Torna a
parlare della sua vita passata. «Dalla Russia ho
fatto un bel salto e sono finito dove la tempera-
tura & sopra i 40 gradi: Corno d'Africa, Kuwait,
Kenia ¢, infine, Somalia. Cera Muhammad Siad
Barre, i dittatore». Pronuncia il nome con fare
teatrale. «Avevo tre pescherecct Lo sal cosa
successo nel 1992 in Somalia, no? Cera la guer-
ra civile ed io, anche se ero abbronzato, ero co-
munque un bianco. Ho perso tutto, mi hanno
confiscato i beni ma & gia tanto che i sia salva-
to la pelle... Due mesi di torture e violenze in un
carcere militare.. Mi hanno rimpatriato e mi
sono trovato alla stazione Termini. Sone rima-
sto 8. Mi sono seduto sul marciapiede. W ITta-
Lan,

La parola agli homeless
“Perché vengo a mangiare
qui? Perché non ho soldi.
Vivo con una pensione

di ottocento mila lire al
mese dopo quarant’anni

di lavoro”

Alfio dice di aver avuto delusioni bruttissi-
me, nion specifica quali e intanto ride, fa battu-
te. «Ti danno la pensione a 65 anni e io di anni
ne ho 58, E cosi, acqua alle fontanelle, un sacco
a pelo che & la fine del mondo. Riesco perfino ad
espletare i bisogni corporali, Si dice cosi, no?
Che vergogna una mattina. Ore 5.15. Via Meru-
lana & completamente deserta. Guardo sulla de-
stra, poi sulla smistra. Non viene nessuno e mi
abbasso i pantalori. Di colpo sento un rumore
di autebus alle spalle. E dall'84 scendono dieci
persone! Volevo morires. Indica una roulotte
parcheggiata di fronte alla sede dell'associazio-
ne. «Sai che me tha regalata Gulio Andreotti?
Che me ne facevo? La devi attaccare a una mac-
china ed io non ho soldi per piangere. E poi, co-
me si dice? ‘Basta un par de scarpe nuove e puoi



pensc quando mi svegho, quando mi addor-
mento.Ogni giorno».

poi le regalow, Scopriame che ha due figlie gran-
di. Non le vede da tre anni. «Cosa ne pensano?
Alla fine hanno dovuto accettare questa situa-
zione. Le chiamo raraménte. Ma & a loro che

girare il mondo. Io passo il mio tempo scriven-
do. Tre, quattro poesie al giorno. E ti dird... quel-
le che scrivo dopo mi sembrano pitt belle di
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Il nome del barbone. Un anno in mezzo ai senza fissa dimora
Intervista al'antropologo Federico Bonadonna: “La povetta puo anche essere un business”

AR
"ROMA .

«A riol oomunque cidarino gh scaiti, Si sono messi d'ac- |

cordo con grosse aziende alimentari che gli riforniscono !
prodotti scaduti a meta prezzo che altrimenti le aziende
dovrebbero buttare. Addirittura fatturano per l'ntera ci-
frala roba pagata a metd, Ci guadagnano‘ La povexta &
un busmess, sisa, no?». Il faccuse & di Carlo ma & soltan-
to una delle testimonianze raccolte a Roma da Federico
Bonadonna, antropologo, che per un anno ha vissuto
cor i senza fissa dimora. Un'esperienza ora raccontata
inun libro Il nome del barbone (ed. DeriveApprodi).

Partiamo dalfaccusa di Carlo. La povertd é un busi-
ness?
Anche, ma soprattutto una condizione personale, Oltre
ai povert ¢i sono quelli che assistono i poveri. Cé chilo fa
per mestiere, chi per vocazione e ¢'¢ anche chi specula,
come ovutique. Detto ¢id non credo nella divisione ma-
nichea che i poveri siano vittime e chi K assiste carnefice.
L'accusa di Carlo ha un forte valore simbolico, ma se
un'azienda offre a minor prezzo o addivittura regala pro-
dotti in scadenza, fa un’opera socialmente utile.

Molti dicono che si diventa barboni per scelta. E' cosi?,

Marco, il protagonista del mio libro, diceva: «La strada &

un inferno e nessuno sceghie di vivere all'infernon. Chi
dice di aver scelto questa vita lo fa a posteriori: un tenta-
tivo di ristrutturare la realth per riuscire ad adattarsi.
Chiéiibarbone?
E quella persona che & costretta a dormire, sognare,
espletare le funzioni primarie, fare l'amore, insomma vi-
vere, sotto lo sguardo dei passantl 24 ore st1 24, Non futtl
perd possono essere definiti cost. II barbone, caratteriz-
zato da una sindrome di accumnulazione, & Ia punta del-
Viceberg dell'eterogeneo mondo det senza fissa dimora.
Perché aumenta il numero di giovanitraibarboni?
La famiglia, e di conseguenza il suo ruolo di ammortiz-
zatore sociale, & in crisi. Il sistemna di welfare italiano che
vi faceva riferimento non ha ancora elaborato i mezzi e
la cultura per riformarsi e i giovan, senza reti di sicurez-

za e con poche prospettive, non solo di lavoro, si scolla--

no dalla societi. Alcuni di loro vivono questa crisi sulla

strada e guando cercano di tornare; spesso la famiglia
non esiste semplicemente pm.

Aumentano le mense e i centri di accogl' enza Le sem-
“brano buonie soluzioni?
Nellimmediato. garantxscono blsogm pnman, madaso-
le non bastand. Servono centri di accogfienza di piccole
chmensmm, diffusi sul territorio e gesntl da operatori ca-
paci di confrontarsi con chi vive ai margini della societi.

Ad occuparsr dei barboni & soprattutio la Chiesa, Come
mai? -
Storicaimente S sempre stato cosl. Da una parte ce
un'ampia delega dello stato italiano, dall'altra & indubbio
che la chiesa lo sappia fare. E perd necessario avviare
collaborazioni trasversali tra tutte le realti che si occu-
pano dei senza fissi dimora. La pubblica amministrazio-
ne ha i dovere di prevenire lo scivolamento sulla strada
e di intervenire direttamente sul campo superando una
concezione ingessata di stato sociale,

Ma un cittadino cosa pud fare?
Marco diceva che i volontari hanno spesso un'ansia da
prestazione: a volte i svegliano alle 3 di notte, quande ti
sei appena addormentato, con un freddo da allucinazio-

ni, e ti offrono il caffe! Portare un pasto caldo o delle co-*

perte & gi& un passo. Ma & una visione limitata dei biso-
gni di ina persona che vive sulla’strada. Th Italia il volon-
tariato @ molto diffiiso, ma il contributo dei cittadini do-
vrebbe essere razionalizzato su progetti che tengano
conto delle necessita sia materiali che psicologiche di chi
& senza dimeora. La relazione con chi vive in strada non
st pud improvvisare, Deve essere mediata da una cono-
scenza del fenomeno e da una certa umilta personale,
Pretendere che il senza fissa dimora accett il panino ela
coperta e non dimostri le sue esigenze ¢ le sue aspettati-
ve, significa non avere rispetto degli altri e pensare di
avere la ricetta sicura,

Lei ha vissute un anno con i barboni. Cosa e rimasto di:
questa esperienza? '
La straordinaria umanita, la voglia di vivere e di adattar-
si che contrasta con il contesto degradato della strada,
Al contrario di quanto si crede, anche negli interstizi
della metropoh vivono persone coniloro sentimentie la
loro unicitd.
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Clown

A wvolte entrano, nella nostra vita, clown gioiosi, spesso solo apparentemente felici, in realtd disperati e solitari. Perd
cercano. Cercano disperatamente compagni e compagne per condividere il sogno. Nel sogno ¢'é l'infinitd dei mondi senza
paura, della comunita del villaggio immenso e fiorito. Soprattutto non vi sono muri, né steccati, ed & sconosciuto l'uso del
denaro. Volete sognare con me? Vi prometto di insegnarvi i nomi degli alberi e dei fiori, a leggere nel tenpo, delle nubi e
del sole, del vento e delln pioggia. Vi insegnero a cuocere il pane. Il clown = da “colonus”, contadino, ebbe il coraggio,
oltre le risa ed il pianto, di finire il discorso, che pot era il sunto di un bellissimo sogno notturno divenuto discorso
politico. Il pubblico applaudi e lancic monetine da un soldo, torsoli di mela, sempre buoni per le galline e per i maiali,
pagnottelle smozzicate, bottoni e qualche cortandolo, egli st chind: ecco da dove derivano gli inchini degli attori! - a
raccogliere la sua mercede. Se ne andd con la chitarra scordata a tracolla, meno affamato di prima, ma era triste. Ormai
non piangeva pitl, non ci riusciva proprio. Non riusciva. Erano anni, forse millenni, che faceva lo stesso meraviglioso

. sogno di liberazione, ma non ¢’era verso, il pubblico non capiva, si limitava ad applaudire.
P . /@M

- Teodoro Margarita, 1999



Ciao Anfonio,
sono Michele, quello di Bologna che é venuto a incontrarti con Fiorenza alla Libreria delle Donne — inconiro che
ho nel mio cuore.

Leggendo questo giornalino redatto dai barboni della mia citta ho trovato questa notizia che probabilmente gid

conosci, ma mi piaceva avere un contatto ulferiore con te!
Bologna, 13 febbraio 7 (che cazzo di anno é?) = scherzo! Michele

P.S.: Tra qualche giorno ti chiamo
P.8.% Enpals é dove lavoro!

IL POTERE PROFETICO DELLA POESIA

Intervista ad Alberto Masala, poeta sardo, anarchico e non solo ..
di Massimiliano Salvatori

Alberto Masala, in tempi non sospetti, ha scritto “Taliban, i trentadue precetti per le donne”. Un lavoro che
oppone ad ogni legge un grido silenzioso da parte delle donne oppresse, il grido di un’umanita che si ribella,
nonostante futto. Abbiamo parlato di questo e del ruolo della poesia oggi con 'autore in un’intervista che é
piuttosio una placevole chigcchierata con un amico. Pubblichiamo anche alcuni pezzi dall’introduzione a
“Taliban”. Buon viaggio.

Questo brillante € importantissimo poema, che contrappunta le orribili proibizioni contro la vita umana — in
particolare quella delle donne — sotto il governo dei Taliban Afghani, raccogliendo le voci di disperazione,
resistenza ¢ di una quasi indescrivibile speranza, ¢ la creazione di uno dei piu importanti poeti che negli ultimi
tempi calpesta i palcoscenici della nuova societa dello spettacolo in Italia: Alberto Masala (...). Le proibizioni che
precedono ognuno dei 32 brevi poemi si leggono come una litania di orribili decreti. I poemi che seguono ogni
proibizione sono pressoché risposte dialettiche al decreto, sia nella paura di questi, che nella sottomissione o
resistenza a questi. Il tufto ¢ una perla di lavoro, come un diamante nero la cui luce arriva da talmente lontano

msieme alle voci che emettono le poesie che questa (luce) appare come se fosse plasmata dai sussurri.
Questo, m drammatico contrasto con il susseguirsi dei divieti che sembrano scendere come mazzate sui poemi

stesst,

P.G.: Quando & nata lidea di
questo progetto “Taliban”?

Lo spunto I'ho avuto da “A” che ¢
una rivista anarchica, il numero di
Aprile, nel quale ¢’era un articolo
di Maria Mattea che parlava della
situazione delle donne in
Afghanistan ¢ 1i ho trovato Pelenco
dei precetti che poi ho utilizzato per
questo lavoro-azione.

E stata wuna wvera esigenza
espressiva: per me la poesia deve
servire per trasportare la voce di chi
non ha voce. Davanti a queste
orribili leggi contro le donne non &
che potevo dormirci sopra! Mi sono
messo subito a secrivere; a cosa
serve la poesta alfrimenti! Non ho
avuto esitazione a parlare con voce
di donna: anche perché fare poesia

significa anche spogliarsi della
propria anagrafe, della propria
esistenza,

P.G.: Oggi in questo progetto si
avverte un’atmosfera profetica, é

un caso o ¢ il potere profetico della
poesia?

La poesia ha un potere profetico:
nel senso che il mondo si muove
sulla superficie, quando succedono
le cose, la poesia si muove appena
incontra il problema ¢ la sofferenza
delle donne c’era prima della
guerra,

Se vuoi ti regalo un’altra profezia:
quando questa guerra finira la
condizione delle donne non
cambiera; I’Alleanza del Nord se
prende il potere ha lo stesso
comportamento dei Taliban nei
confronti delle donne.

Il problema di questa guerra nasce
dai mercati, ¢ "oleodotto che deve
passare di li, ¢ il business
dell’eroina, questa & la guerra alla
gquale ci chiamano a combattere,
per il business! La condizione delle
donne non viene nemmeno presa in
considerazione! L’integralismo dei
militari dell’Alleanza del Nord non

Jack Hirschman — Yorkshire, England

¢ pari ¢ non ¢ simile in tutto a
quella  dei Taliban, ma Ia
condizione ¢ quella (le prime
notizic ce lo confermano, N.d.R.).
Anche in aftri paesi come il Kuwait
e I’Arabia Saudita le donne vivono
questi soprusi,

P.G.: Ti & capitato di guardare con
occhi diversi il tuo lavoro dopo
11 Settembre, dopo la guerra?
Certo; ho avvertito Purgenza del
fatto che uscisse, per rendere piu
conosciuta nel mondo la condizione
delle donne, ma c¢id6 di cui mi
occupo in  “Taliban”™ non &
cambiato con gl attentati o la
guerra.

P.G.: Che rapporto c’¢ (o non c’é)
Jfra questi 32 precetti per le donne
e il Corano?

La schiacciante condizione delle
domne ¢ proprio di tutte le culture
con un Dio maschio invadente che
detta assunti ¢ una struttura
patriarcale; ¢ successo in  altr



periodi nel cristianesimo, o ancora
oggi fra ghi ebrei ortodossi.

To sono affascinato dalla cultura
Islamica: I'Islam dei Kurdi, la
cultura dei Sufi, non si pud parlare
di una sola cultura islammca, ¢
riduttivo e ignorante.

Se lasci mano libera a Biffi cosa
credi che combmil? Dagli i potere
e poi vedresti la condizione delle
donne a Bologna! Guarda che la
Chiesa ha mandato dei missionari a
convertire le comunita dell’interno
della Sardegna fino al 1936! In
Sardegna _ c’era  una  societd
matrilineare: le  societd nomadi
pastorali_hanno il culto della Dea
Madre.

Fra 11 Corano e 1 precetti dei
Taliban ¢’¢ la stessa distanza che vi
¢ fra il Vangelo ¢ 1l Cardinale Biffi.
PG Tu affermi che la poesia
oggi, come altre forme d’arte, é
complice della societa spettacolare
basata sullo sfruttamento e gia da
tempo ti sei “dimesso dalla cultura
occidentale” (dall’introduzione «a
“Taliban™) e lo hai dimostrato in
cio che fai, ma non hai paura che
questo tuo grido contro le leggi dei
Taliban possa essere brutalmente

strumentalizzato da chi  oggi
festeggia la guerra?

Non ho pawra di nessuna
strumentalizzazione:  perché  le

posizioni sono chiare, nell’introdu-
zione a “Taliban” maschera le
origini di questa guerra, moftre dico
che “i10 non combatterd per loro™
né per il business di Bush, né per
quello di Bin Laden. Bisogna uscire
dalla logica male/bene, io mi pongo
da osservatore attivo: dico € prendo

posizione. lo non sono  anti-
americano ¢ non  sono  anti-
islamico: sono contro 1 traffic

economici americani e contro ogni
integralismo. Ancera una volta dico
con grande forza: “Nown in mio
nome”, “Not in my name”, come
diceva Julian Beck. E vero che
spesso anche Darte sincera viene
strumentalizzata, per evitare questo
occorre prendere una  posizione
morale chiara, Se essere contro il
potere del denaro americano
significa  essere  anti-americano
allora lo sono, ma ho tanti amict in
America... Non mi sento né

strumentalizzato né strumentalizza-
bile.

P.G.: La raccolta “Taliban” viene
letta  dal vivo e diffusa
liberamente, ma quando potremo
trovarla  sugli scaffali di una
libreria?

Stiamo  ancora  definendo 1
particelari,  comunque  quando
questo piccolo libro sara stampato 1
ricavi delle vendite andranno
interamente  devoluti al RAWA
{(Women’s  from Afghanistan
Revolutionary Association): un’im-
portante associazione attivissima
nella  divulgazione, nel mondo,
della  condizione delle  donne
afghane.

P.G.: Cosa succede durante la
lettura pubblica di “Taliban”?

Dal vivo presentiamo “Taliban”, 1
trentacdue precetti per le donne
come un concerto di poesta, una
“opera” musicale diretta da me (ma
m modo amozionale, con parole pi
che con gesti}. Il testo € un “canto”
poetico e oltre alla mia
presenza/voce, 1o scena ¢’¢ Fabiola
Ledda, che esegue un ritmo al
tamburclio fermo ¢  costante,
ipnotico, ma nello stesso tempo
dialogante, il tamburello & nella
tradizione dionisiaca e nei culti
della Dea Madre, da cul noi sardi
idealmente  discendiamo  come
cultura, la rappresentazione
dell’imene  femminile: il TAM-
BURO-FEMMINA, in contrap-
posizione ¢'¢ un TAMBURO-
MASCHIO (Maurizio Carbone)
dalla voce profonda e ossessiva,
I'insieme si fonde con il lavoro dei
due wvocalisti, Miriam Palma ¢
Antonio Are (dalla gutturalitd al
canto lirico), che si completano a
vicenda creando un legame ed
un’interazione continua con gli altri
elementi.

La persona che occupa il proprio
metro  quadro di  mondo per
trasportare voci ¢ storie deve
dimenticare il proprio nome. la sua
miseria personale, la sua anagrafe.
Quando agisco con la mia poesia io
mi prendo le mie responsabilita, ma
1 mio nome deve essere
dimenticato: & pid importante il
messageio,

Io sono il trasportatore  del
messaggio. Hsso non nasce da me,
ma esiste gia.

1. OBBLIGO DI INDOSSARE
IL BURQA (velo che copre da
capo a piedi).

Pensare sogna deformita

pot le nasconde contro il cuore
tu mi sei ombra

mi circondi con buio

con fe posso scendere

in un cammino nero

entrare dove conmtinuamente cerco
dove instancabilmente cerco
vedere i sogni neri del silenzio

16. DIVIETO DI ISTRUZIONE
IN SCUOLE, UNIVERSITA O
ALTRE ISTITUZIONI.

Non sappiamo contare

ma ogri giorno e ogni noife
annodiamo fre volte

tre volte tre volle

fre volte la paura

della vita sepolta

dell odore di tomba

Negli anni niente é cambiato.

Le parole di allora sono
drammaticamente attuali, cambia
solo lo scenario. Mentre scrivo si
prepara una guerra, che, come ogni
guerra, mi vede distante. Ancora
vittime innocenti cadono in Ruanda
come a New York, in Cecenia
come in Kurdistan, ed ancora follie
religiose o folli idee di supremazia
ctica percorrono il mondo per
occultare 1l danaro dello
struttamento, dei traffici, delle
mafie multinazionali. Ed ancora dei
folli chiamano alla guerra. Ma
attenzione: non sono folli. Stanno
soltanto freddamente difendendo il
loro profitto.

Io non combatterd per loro.

Alberto Masala

Per contatti:
nad3824(@iperbole.bologna.it

Tratto da: Piazza Grande (setfima)
Dicembre-gennaic 2001/02




SOTTO NEW YORK: UN LIBRO SUGLI “UOMINI TALPA” NELLE VISCERE DI NEW YORK

di Emanuele Trevi

) @ ella comune co-
scienza linguistica (che & sempre
indizio, ovviamente, di tante al-
tre cose) la parola «ricercatore»
evoca ormai, pitt che altre, una
persona abbastanza fortunata
da ricevere uno stipendio men-
sile dall'universitd. Piut in gene-
rale, al concetto stesso di «ricer-
can, nel campo delle cosi dette
scienze umane, si associano ben
poche connotazioni di rischio,
spaesamento, ridefinizione radi-
cale dei contomi di se stessi.
Prevalgono la metodologia, la
bibliografia, la webgrafia. I muri
di parole che separano, come un
volontario ergastolo, it pensiero
dai suoi contesti e dai suoi sce-
nari wmani e naturali. L'intellet-
_tuale medio occidentale, l'epi-
gono deil’antico Umanista, si sta
rapidamente trasformando nel
‘tipo d'uorno piis ignorante delle
cose del mondo che esista. Que-
‘sto fenomeno di decline and fall
contemporaneo, che meritereb-

be it suo Gibbon, & particolar-

mente palese nel campo del sa-

pere sociale — e della teoria-poli- |

tica che ne dovrebbe derivare.
Paradossalmente,' in quest
-anni, .solo un " atteggiamento

mentale «all'anticay sembra aver.

! prodotto originalitd, innovazio-
ne, spostamento dei confini. Si

curamente «all'antica» & la stra-_

da del romanzo, per esempio, o
della fiction in senso lato. Capa-
ce di trasmettere, sotto specie di
prodotte estetico, schegge di
consapevolezza del tutto impen-
sabili per 1 logos discorsive, di-
clamo cosi «saggisticon, di spe-
cie sia accademica che giornali-
stica. Bastano dieci pagine di
Citta di Dio di Doctorow, citan-
do il primo esempio tra infiniti
possibili, per spazzare via tutto
Vinutile' fiume di “chiacchiere
.mediatiche sul «sacro» prodotio
in questo saagurato anno giubi-
lare )

Ugualmente «a!l’antlca» e da-
ta per estinta proprio come i} ro-
manzo, oltre che universalmen-
te \ntuperata, tla g!onosa aricer-
ca_sul campo». Che _proprié in
questo ‘thondo dove sembra che
non ci sia nulla di nuovo e di di-
verso da osservare, & in grado di

‘rivelare Ia sua paradossale vitali-
i3 e capacita inventiva. A patto:

. porti
.ascoltando, scoprendo sceriari

letro mio nid

Al fianco di Jennipher Toth, antropologa urbana

non accademica, si sperimentano, fra gli homeless

nei tunnel della Grande Mela, i termini essenziali del
‘patto sociale™: cementato da una fitta strategia deffa
sopravvivenza, fuori di ogni mistica dellappartenenza -

di essere ancora cosi ingenui, o

‘tosi scaltri, da aver coltivato in
‘sé un po’ di gusto del pericolo, di
tincoscienza intellettuale, di di-

sponibilita all'impreviste. 1 Cu-
stodi e le Istituzioni del Sapere
nutrono una incrollabile diffi-
denza per questo genere di qua-
lith «pritaries. E non sanno co-
sa si perdono, a volte. Uomini

talpa. Vita nei tunnel sotto

New York City di Jennipher
Toth, giornalista e antropologa
urbana, un libro uscito net 1993
per la Chicago Review Press e
adesso tradotto in italiano (Ca-
stelvecchi, pp.205, L. 24,000) &
un ottimo esempio di come, an-
che senza un gran bagaglio teo-
rico in testa, si possa ancora fare
un reale percorse di conoscenza

-degli uomini e della maniera in

cui vivono: mit, linguaggi, rap-
di forza. Interrogando,

inediti. Se & necessario, anche ri-
schiando Vincolumita fisica as- -

‘sieme a quella delle proprie

coordinate culturali, :
A parte qualche precursore, i
fenomeno dell'abitazione di
massa, da parte degli homeless,
dei segmenti di gallerie abban-
donati della metropolitana di
New York inizia neghi anni ottan-
ta. Negli annali del- .
I'emarginazione, @&
linizio dellFra del
Crack. Ma per molto
tempo né i respon-
sabili della societa
dei trasporti, né Ia
polizia, né le orga-
nizzazioni umanita-
rie hanno saputo
granché di quel po-
polo sparito alla vi- ‘
sta e alla luce del '
giorno.: Eppure, al-
Vinizio degli anni novanta, i Mo-

- le People, gli «uomini talpa» so-
no almeno cinquemila, forse
_settemila. Le viscere sotterranee -
di New York sono sterminate e
labirintiche: e come quelle di
Roma, di Mosca, di Parigi, sono
una macchina produttrice di
leggende, ancora prima che
qualcuno decida di andare ad

. abitarle, Ma & proprio questo il |
* punto: i sotterranei di New York |

sono-un mondo fantastico che 2

. un certo punto diventa lo spazio

di un incredibile, ma concretis-
simo, insediamento umano.
Esaurito ogni spazio possibile in
dlrezmne orizzontale, le piste
della Nuova Frontiera america-
na conducono in basso. Le con-
dizioni di vita, laggit, sono du-
rissime. Tanta @ la forza distrut-
tiva dell'ambiente sulla fragile
esistenza del singolo, che la resi-
denza nel tunnel diventa un per-
fetto omologo della vita natura-
le. Feroce, come in una foresta
neolitica, & la batiaglia per V'a-
dattamente all'ambiente, che
ogni giorno lascia per terra nu-
merosi morti. Inoltre, non $i va
nei tunnel per sport, ma al ter-
mine di una lunga serie di fali-
menti. L'umaniti homeless sot-
terranea condivide con guella di
superficie molte specie di flagel-

i 1i: storie familiari intollerabili e

gual con la giustizia, alcolismo e
tossicitd, denutrizione, innume-
revoli forme di debilitazione fsi-
ca, varie psicosi. A decine di me-
tri soitoterra, in ambienti ab-
bandonati e mai progetrati per
venire abitati stabilmente, il
huio e i pericoli (come [a famige-

"rata «terza rotaias, che conduce

600 volt d’elettricita) trasforma-
no in maniera indelebile identity
precarie, tallonate dalla violenza
del destino e da croniche man-
canze, materiali e sinboliche,
Jennipher Toth, che si & aggi-
-rata per ‘mesi in quell under-
“world per conto del Los Angeles
Times, non & arretrata di fronte a
nulla, si & messa volentieri nei
guai, ha assistito a episodi di vita
quotidiana ai limiti dello shock,
Come la caccia e la cottura allo
spiedo di un grosso topo, de-
scritta in une dei brani pil im-
pressionanti del suo libro, Ma
non & tanto il sensazionale an-
tropologica che la interessa,
quanto la possibitith di racco-
gliere voci, costruendo un mo-

saico di testimonianze volentieri
affidate al giudizio del letori, -

Sopratwutto, & inreressara alla
formaziene di comunita sotter-
ranee, vincoli e patti di solidarie-
td fra uomini e donne dei tunnel
necessari g resistere aile insidie
dell'ambiente. Su questo punie,
la sua ricerca possiede element
di assoluta novita.
Ovviamente, la tipo-
logia di queste co-
Mmunita varia, si pud
dire, di tunnel in
tunnel. Ma il fonda-

mento & sempre
queilo del soccorse
reciproco, mentre

nessun criterio -di
razza ¢ di apparte-
nenza culturale
sembra vigere nella
formazione dei
gruppi. Queste co- '
munit, in altre pa-

‘role, non ruotano sul perno di

una memoria comune, né su
quello di un progetto a lungo
termine da realizzase, Si creano
ed hanno significato solo netla
dimensione del presente e dei
pericoli immediati da fronteg-
giare. Sono efficaci, insomma,
senza nessuna impossibile pre-
tesa a durare e soprathutto senza
che al foro interno viga un’ideo-
logia di gruppo, o una qualsiasi
mistica dell'appartenenza, che
ne garantisca la coesione. Anche

e regole liberamente accetrate

dai membti non discendono da
un codice morale astratto, ma

- unicamente dalla loro funziona-

litd 2 una strategia della soprav-
vivenza e del miglioramento del-
le  condizioni materiali. Ad:
esempio, in’ cert] «villaggi» sot- !
terranei il crack sar bandito, ma
solo in base alla considerazione
del pericelo mortale, per sé e per
ghi altri, rappresentato dalla di-
pendenza. E se & davvero impos-
sibile idealizzare questa esisten-
za tremenda, & ugualmente diffi-
cile non ammirare Finsegna-
mento implicito in questa ridu- .
zione all'essenziale del «patto so-
ciale» sperimentata dai fieri e di-
sperati Uomini Talpa di Jenni-
pher Toth. Oltre a fornire assi-
stenza e comprensione, forse fa

-sacietd «di superficie» potra an-
‘che ascoltare e meditare questa

lezione politica da! basso. -
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E LA MARGINALITA IL PUNTO DI FORZA DEI POETI FRANCESI DI OGGI: UN’ANTOLOGIA DI FABIO PUSTERLA

di Massirno Raffaeli

& er almeno quattro secoli la cultura italia-
na & stata tributaria di quedla francese, specie
nella poesia. Ancora nel tardo Novecento, i poeti
italiani potevano dirsi bilingui, educati dai fon-
datori simbolist del Grande Stile e poi dai cam-
pioni dell' Avanguardix: se Diego Valeri e Sergio
Solmi gid nell'anteguerra ne avevano tradotti
una quantitd, Sereni e Caproni continuavano a
misurarsi Su Apoliinaire e Char, mentre, pili
avanti, Nelo Risi e Luciano Erba affrontavano
partiture a tuito campo. L'osmost si & interrotia
negli annd sessanta, quando anche la letteratura
ha mutato modelli e referenti, riconoscendosi
via via debitrice dei catalophi angloamericani: ¢
il fatto che gli ultimi francesi a essere iscritti nel
senso comune degli autor italiani sfiorino oggl
gli ottant’anni, Yves Bonnefoy e Philippe jaccot-
tet, ne & certamente una riprova.

Tanto pil1 necessaria sembra dunque Fimpre-

sa di Fabio Pusterta, eccellente poeta in proprio,
che cura adesso Net pieno giomo deli’'oscurita
(Antologia della poesia francese contermporanea )
{Marcos y Marcos, pp. 474, L. 30.000}. Sobria ne-
gli apparati, nitida nel testo a fronte (che in talu-
ni casi si avvale di versioni pregresse da parte di
' Elia, Buffoni, Lamarque ¢ Marignani) 'antolo-
gia isola dedici percorsi di autori ancora giovani
e tuttavia pervenuti a una precisa fisionomia,
estracndoli da un panorama che si immagina
affullatissimo: il pilt anziano & Jacques Darras,
chasse '39, ka cui seritiura a flusso risente delfa
derivazione sperimentale e beat, tra shallo e te-
nerezze da cantautare {«Oggi le poesie dei poeti
seri non hanno l'ara di canzoniv); il pitl giovane
& Bernard Simeone, fionese del '57, benemerito
traduttore di molti italiani, nella cui testualith ri-
mangono scalliture, ad esempio, di Luzi e di
quel suo sopravvivere, interrogarsi, sempre, su
un lembo dai fondament invisibili. Alta pari de-
gli altri, Darras e Simeone sono ignoti o quasi al-
k1 nostra cultura. Dei coetanei italiani condivi-
dono, semmat, la condizione postuma © po-
stinoderna, trovandosi it quant a scrivere nel
dupo-Babele, cioi neghi anni successivi alla mes-
sa in crisi e alla morte stessa delia parola poeti-
e insieme ne raggitngono la qualita testuale,
in genere di livello medio e sempre digritoso,
davvere alio solo per eccezione. Come di qua
dalla Alpi, sembrano muevere dalla sensazione
che sia stato e detto, scritto, che 1 grandi
mitestii del Moderno abbiano avato it compito
di rendedi inessenziali, che infine Timmenso
wovarobato del Contemporaneo impedisca loro
di pronunciare con una qualche presunzione di
verita la pavok io.

Né standard né «nouvelle
cuisine»: dalle macerie
de'l Moderno, Pusterla

ha sjilato e tmdo‘tto
perMarcoa yMarcos |
una dozzina di voei
originali. La sorpresa
sono soprattuito
gli immigrati italiani
e magrebini; su tutti
staccano la psicoanalista
Béatrice de Jurquet

e Hedi Kaddour, dal verso

sdecco e jrontale

Sarebbe facile, del yesto, tradume i nomi, le
oceasioni e la medesima fattispecie linguistico-
stilistica nel gioco intertestuale che ormai somi-
glia ai menu detla cucina internazionale: leggere,
per esernpio, nel versi di Martine Broda una
truppo resistente filigrana di Celan, oppure sor-
prendere nelle liriche esatte di Jean-Pierre Co-
lomnbi (da ricotdare un Orazio in rifacimento} la
patina del falso antico, o infine sanvionare in
quelle di Marcel Orcel («Mentre l'erba celeste /
cresce / sotto il vento misericordioson) e di An-
toine fimaz (ks a che fare con la morte noi /
& lei che viene / a stringerci / da fuoris) debiti da
tempo saldati, che ora tornaro da noi sotte le
ambigue insegne del neo-esistenzialismo e, peg-
gio, del neo-orfismo. Intanto (grazie anche al
doppiatore, che dispone di una gamma di toni e
dli limbri estremamente ampia) se non @ lecito
parlare di standird, tanto menao il caso di par-
lare di nowvelle cuisine, virtiosistico amalgama
che, nell'ostentazione, nasconda ingredienti or--
dinarie risaputi. Andd, se qui qualeosa neli'insie-
me sembra assente della grande tradizione fran-
cese, questo gqualcosa ¢ lo snobismo, vale a dire
la pronuncia dafl’alto, la soltaciuli metafisica
dell'esprite della clurtd che poteva ipotecare, an-
cora in pieno Novecenlo, certi versi di Eluard e
Breton che invece si volevano Pesatto contrario,
L'assenza di snobismo di «aura» garantita a prio-
6, e cosi la cognizione dolorosa di una inedita

matginalid, sono verd punti di forza, 0 meglio

Jodici monadi transalpine

punti di partenza siciera. Nel senso che i dodici
poed subiranno pure i peso di una tradizione
schiacciante, ma per fa prima volta essi non ne
ereditano gli altbi il ¢érimoniale atitoassolutorio
e nello stesso tempo intimidatorio: come non 8.
un caso che questa estrema diramazione della
Pléiade, censita da Pusterla in punta di millen-
nio, esprima per la prima volta tanti nomi di im-
migrati italiani e magrebini. Nella introduzione
si parla non 4 caso della necessith, per loro, «di
reinventare una voce, una possibilith di voce, a
partire dalla propria selitudine, dal proprie iso-
lamento, dalla propria difficolti» e si aggiunge

“glustamente che comunque non fanno gruppo

né scuola, quasi fossero monadi in paralielo, for-
tuitamente liberate di 4 dalle macere del mo-
demo. E 1l caso delle due fisionomie, pure dia-
metrali per temperamento e scelte di poetica,
che testimoniano i risultati piit originali: Béatrice
de Jurquet e Hedi Kaddouwr. La prima & unia psi-
coarntalista lionese; gid attiva negh anni settanta,
finnataria di testi fra prosa e poesia di forte den-
sita psichica, lavorati da dentro a fuori, e vicever-;
sa, dove i ritmo trova cadenze sghembe e preci- |

. pltose, talora sonnamboliche: <Mio & questo po-

co d'arte che s'ingoia / segni e fratture. ./ Che
non orienta lo spazio, ne & la fontex, E ancora,

_con effetti di domestico spaesamerito: «Non so

dove il viaggio & cominciato. / Dove e quando i
comuni tracciati / in un tempo che rion ha piix
luogon. Tutt'aliro il profilo di Kaddour, nato nel
1945 ¢ rivelatosi con tre raccolte (la prima,
dell’89, ha un titolo che vale una dichiarazione
di poetica, La fine delle vendemmie...) solo nel-
I'ulimo decennio. If suo verso & secco, frontale,

quast senza 1m lessico, versato invece nelle giun-

-7ioni potent della sintassi. Ogni volta, costruisce

ritratii e istantanee di chi, nell'erhos quotdiano,
cerca alla disperata non 'emersione dell'io ma
la certezza di un fi4, un margine di attenzione e
di -comunicazione pedagogica, circa la quale

-non & indebito fare it nome grande di Brecht. 12

lidea intitolata «La miserja spirinuales ha, al -

~guardo, valore di emblema: nella strofe iniziale,
-sfilano, alla stregua di icone epocali e di spemi

rimordent], le vittime defle guerre di religione, gli
ebrei di Auschwitz e, da ultimo, i fratelli algerini .
buttati a mucchi nella Senna dai fascisti del-

I'0.AS., quando Kaddour era appena un ragaz-

zo; cosi nella clausola, che tra laltro sfregia pill

cattivo-dei maestri: «l mio tutto sara il nome

proprio di una grande / miserfa spirituale e so- -
prattutto non si chiama Martin Heidegger e non

irritatevi, a irritare / ¢'& che questa sia soltanto

un'allusiones. 11 rifiuto della astrazione accade-

mica e dell'ammiccamento complice, prenun-

ciato con disgusto fra i nipeti di Cartesio, pud

paradossalmente fungere da viatico alla poesia

francese degli ultimi tempi.-
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Si celebra il centenario della nascita del’industriale “anomalo”, fondatore del movimento “Comunita”, morto nel 1960, a 59 anni

MEMORIA DI ADRIANO

“Olivetti Adriano di Camillo. Categoria: sovversivo”. Cosi sta scritto sulla copertina del dossier che
la Pubblica sicurezza di Aosta apre su Adniano Olivetti nel giugno 1931. leri a Milano imprenditon e
intellettuali hanno ricordato la figura e il pensiero delfuomo che cred la prima fabbrica innovativa italiana

di Gemma Contin

nostro servizio,
" Milano

elsalone delle cerimoniedella
- 1'% | Banca Popolare di Milano, in

viaMeda, cuore pulsante della ®

Milano finanziaria; al centro del trian-
golo tra il Duomo, San Babila e Piazza
della Scala, sono tutte cccupate le 336
poltroncine suddivise in 4 quadranti e
poste sotio la altissima voita centrale
forma di tronce conico. :

Loccasioneésolennenellaricorren--

- za del centenario di un vomo che ha
cambiato, si puo dire, il volto industria-
le del{'Talia, K

Adriano Olivetti 2 nato infatti nel

1901, primo anne delnuovosecolo, ed &

" morto di infarto il 27 febbraio 1960, sul

trenochelo portavadaMilanoa Losan-

na, comeilviaggiatoreinunanotted'in-
verno, del racconto diltalo Calvino.

Un “sovversivo’, Adriano, come scri-

veva la poliziadi Aosta sottol fascismo. * ton varava il pritno Univacel'lbm
- Installava il suo primo calcolatore della:
. setfe 1400. Eravamo all'avanguardia,

Dice MarcoVitale, presidente dell'Asso-
clazione investitori inanziar istituzio-
nali (Aifi), nell'intervento che ha aperto
lagiomata celebrativa; «Credochetrale
tante definizion di Adriano Olivetti che
mi & capitato di leggere, questa dell'o-
scurefunzionariodi Aostasialapiticen-
trata: vero imprenditore creatore, inno-
vativo, che si contrappone allimpren-
ditore gestore o all' imprenditore profit-
tatore di cui tanti esempi abbiamo
davanti aghi occhin.

E Ottorino Beltrami, ottantacin-
quenneex“comandante” dellanave ofi-

vettiana; direttore della Divisione elet~

tronica negli anni Cinquanta e Sessan-
ta, precisa: «Con l'aiuto dell'ingegner
Chucostruimmeilprimograndeelabo-
ratore a transistor interamente italiane,
I'Elea8003.AllostessotempolaReming-

sitllostesso piano dellegrandifabbriche

‘mondiali, eclapprestavamoadacquisi--

re la storica Underwood». Dice Gian-
franco Dioguardi, studivso e “impren-

ditore umanista’, forse tra i piit vicini

alinsegnamento olivettiano: «Era un

uomo di multiforme ingegno, attornoa |

cui si era costituita quella specie di cor-
terinascimentale che erafvrean.
Viarrivano personaggi come Enrico

Fermi, a chiedere che la Olivetti produ-
cesseunamacchinaperil calcoloscien-
tifico per1'Universita di Pisa. Evi arriva--

vaio artisti, architetti eurbanisti, Le
Corbusieravrebbe dovaito progettarela
niova fabbrica elettronica. '
Ma - insiste Dioguardi - al centro i
tutto c'era 'nome: la sua dignitd, i suoi

bisogni, la crescita cidturalefla parteci=
pazione, la consapevolezza, la respon-
sabilita,

Cos'altro avrebbe potuto spingere
quell'uomo infaticabile a occuparsi di
interventicomequiellolegato al recupe-
10 dei Sassi di Matera, quartiers insalu-
bre e miserimmo, poidiventato uno dei
siti “patrimonio dell'umanity”?
IInobelperlafisica Amo Penziassale
sul palco da solo, a raccontare il signifi-

- cato e l'impatio dell'innovazione pella

vita materiale, quotidiana, degli indivi-
dui e delle collettivity, Parla di Binstein
che defini the power to inivent, il potere
dell'invenzione, e parladiAdriano e del-
la sua vocazione a piegare le macchine
ai bisogni urnani, ¢ non viceversa,

Pegché Adriane il sovversivo aveva
lo sguardo lungo; da vero “eroe”.del
nostro tempo.

ge. co.

Un giomo
questa
fabbrica fara
parte di una nuova
civilta, per una piu
libera, felice
e consapevole
esplicazione
“della persona
umana

"W brano che segue & tratto dal “Discorse ai lavora-
tori di Pozzuoli”, che Adriano Olivetti tenne nel
1955, in ovcasione delllinaugurazione della fabbri-
ca napoletana e pubblicd pol, nel libvo “Citta del-
FUomo"”.

no quest serhplicemente nell'indi-
ce dei profitti? Non vi &, al di 1 del
ritmo apparente, qualcosa di pil affascinan-
te: una destinazione, una vocazione anche
nella vita di una fabbrica? Possiamo.rispon-

1 l'industria darsi dei fini? Sitrova-
P

. dere: ¢’ un fine nella nostra azione di tuttii

giomni, a viea come a Pozzuoli. E senzala pri-
ma consapevolezza di questo fine & vano spe-
rare il successo dell’'opera che abbiamo intra-
presan,

ll sogno olivettiano

«Perché una traﬁxa, una trama ideale, al di
ladei principi della organizzazione aziendale,
ha informato per molti anni, ispirata dal pen-
siero del suo fondatore, 'opera della nostra
Societa, 1l tentativo sociale della fabbrica di

Ivrea, tentativo che non esito a dire ancor del .

tutto incompiuto, risponde una semplice
idea: creare un'impresa di tipo nuovo, al dila
del socialismo e del capitalismo, giacché i
tempi avvertono con urgenza che nelle forme
estreme in cui i due termini della questione
sociale sono posti, I'unio contro 'altro, non
riescono a risolvere i problemi dell'uomo e
della societd moderna.

La fabbrica di Ivrea, pur agendo in un
mezzo economicoe e accettandone le regole,
ha rivolto i suoi fini € le sue maggiori preoc-
cupazioniall’ elevazione materiale, cultura-
le, sociale del luogo ove fu chiamata ad ope-
rare, avviando quella regione verso un tipo
di comunita nuova, ove non sia pit diffe-
renza sostanziale di fini tra i protagonisti
delle vicende umane, della storia che sifa

giorno per giorno per garantire ai figli di,

quella terra un avvenire, una vita piit degna
di essere vissuta. EREE

La nostra Societa crede percid nei valori
spirituali, nei valori della scienza, crede nei
valori dell'arte, crede nei valori della cultura,
crede, infine, che gli ideali di giustizia non
possano essere estraniati dalle contese anco-
ra ineliminate tra capitale e lavoro. Crede
soprattutto nell'uoino, nella sua famma divi-
na, nella sua pogsibilita di elevazione e di

riscatto. Questo stabilimento riassumele atti- -

vita e il fervere che animano la fabbrica di
Ivrea. Abbiamo voluto ricordare nel suo rigo-
re razionalista, nella sua organizzazione, nel-

la ripetizione esatta dei suoi servizi culturali
ed assistenziali, ¥ assoluta indissolubile unita .
che lalega ad essa e ad una tecnica che noi -
vogliamo al servizio delPuomo onde questi,
lungi dali’'esserne schiavo, ne sia accompa-
gnato verso mete pii1 alte, mete che nessuno
osera prefissare, perché sono destinate dalla
Provvidenza di Dio. Cosi, di fronte al golfo pit
singolare del mondo, questa fabbrica si & ele-
vata, nell'idea dell'architetto, in rispetto della
bellezza dei luoghi e affinché la bellezza fosse -
di conforto nel lavoro di ogni gioma.
Abbiamo voluto anche che la natura
accompagnasselavitadellafabbrica. Lanatu-
rarischiava di essere ripudiata da un edificio
troppo grande, nel quale le chiuse muraglie,
I'aria condizionata, la luce artificiale, avreb-
bero tentato di trasformare giorno per giomo
Puomo in un essere diverso da quelio che vi
era entrato, pur pieno di speranza. La fabbri-
ca fu quindi concepita alla misura dell'vomo
perché questi trovasse nel suo ordinato posto
di lavore uno stmumento di riscatto e non un
congegno di sofferenzan. :

Una religiosita marxiana

«... lluomo, strappato alla terra e ajla natu-
ra dalla civiltd delle macchine, ha sofferto nel
profondo del suo animo e non sappiamo

‘nemneno quanteeprofondeingisiond, quan-

te dolorose ferite, quant irreparabili danni -
siano accorsi nel segreto del suo inconscio.
Abbiamo lasciata, in poco piti di una gene-
razione, una millenaria civilta di contadini e
di pescatori. Per questa civilta, che @ ancorala
civiltd presente Mezzogioino, Iilluminazione
di Dio era reale ed importante; la famiglia, gli

s



i ti. ['uomo operava con le sue mani,
:?g'girtt:gdo i suoi rm?scoli. traendo djreqa-
mente dalla terra e dal mare i mezzi della vita.
" Lo sconvolgimento di due guerre ha spin-
to Fuomo definitivamente verso l mdustqa e
l'urbanesimo. Esso ha strappato il contadino
alla terra e Io ha racchiuso nelle fabbpch.e,
spinto non solo dall’indigenza e dallamiseria,
ma dall'ansia di una cultura che una fals‘a
' civilta aveva confinato nelle metropoli,
negandola alle campagne del Sud. Nacque
cosi il mondo operaio del Nord in cui la luce,

- laspinta per la conquista di beni materiali ha
in qualche modo corrotto I'uomo vero, figlio
di Dio, ricco del dono di amare la natura e la
vita, che usava contemplare lo scintiflio delle

lerocce e delle onde, ove, tra silenzi e ritmni, le
_ forze misteriose dello spirito penetrano nel-

' amicl, i parenti, i vicini, erano important; ghi
alberi, la terra, i sole, il mare, le stelle, erano .

dello spirito appare talvolta attenuata, in cui -

stelle e amava il verde degli atberi, amico del- -

I'anima per la presenza di Dio.

Abbiamo lottato e lotteremo sempre con-
tro questo immenso pericolo. Euomo del Sud
ha abbandonato soltanto ierila civilta della
terra; egli ha percid in sé unaimmensa riserva
di intenso calore umano. Questo calore uma-

" no I'emigrante meridionale lo ha portato e

donato in tuttii paesidel mondoed 2 unsegno
inconfondibile del contributo che I'ftalia ha
dato alle civilta d'Oltreoceano, fecondate con
un sacrificio in gran parte misconosciuto,

- Edeccoperché in questa fabbricameridio-

-nale, rispettane, neilimiti delle nostreforze, la

natura ¢la bellezza, abbiamo voluto rispetta-

- ve 'uomo che doveva, entrando-qui, trovare

perlunghianni traqueste pareti e questefine-
stre, tra questi scorci visivi, un qualcosa che
aviebbe pesato, pur senza avvertirlo, nel suo
anime. Perché lavorando ogni giorno tra l'e
pareti della fabbrica e i banchi e gl altri uomi-

. ni, per produrre qualcosa che vediamo corre-

renelleviedelmondo, eritomare anoiinsala-

ri; che sono poi pane, vino e casa, partecipia-
mo ogni giorno alla vita pulsante delia fabbri-

* ca, alle sue cose pil1 piccole € alle sue cose piln

grandi, finiamo per amarla, per affezionarcie
atlora essa diventa veramente nostra, illavoro
diventa a poco a poco parte della nostra ani-
ma, diventa quindi una immensa forza spiri-
tuale. : ‘

Per questo metivo, un giorno, questa fab-
brica, se le premesse materiali e morali intor-
no ai fini del nostro lavoro saranno mantenu-~

. te, fard parte di una nuova e autentica civilt,

indirizzataad unapitlibera, felice e consape- -
vole esplicazione della persona umanan.
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“Mio padre non era un utopista”

Fondazionecheportailnomedj

suo padre, & Ja figlia pit piccola
#li Adriano Olivetti; nata quando il
¢ "mitico” capo della societa di reaera
- nel pieno delle forze e portava avanti
- il suo disegno industriale, sociale e
. culturale, fondando “Comunita” e
.. aggregando attorno alla fabbrica
_ innovativa il meglio dell'intellighen-
| ziaitaliana e del'imprenditoria illu-
* | minata del dopoguerra. ‘

I aura Adriana, presidente della

leric’éstatalacelebrazionesolen-
. aveva appena dieci anni quando &

ricorda? . . .

Sono i ricordi di un padre vera-
mente affetiuoso e presente nellamia
vita. Io penso che questo fosse dovuto
alla differenza di eta, perché mi ha
. avuta quando aveva ormai quast cin-
.- quant’anni. Ritengo che avere un
- figlio a quell’et faccia un effetto
1 diverso cheaverloatrent’anni, einfat-
| tiluiaveva gid avuto trefiglitrai30 e i
| 40anni. Penso cheluiabbiaavuio una
| particolare pazienza con me e anche
vogliadi tenermi vicino,

Ho moltissimi ricordi appunto
- perchié Abbiamo passato molto tem-
¢ poassiemne. Mi ricordo che mi porta-
. vacon sé in fabbrica quando doveva
tornare alavorare il sabato e la dome-
Dhica, eognitanto prendevalamacchi-
- na e facevamo assieme | giri per il
_ i Canavese, nei centri comunitari,

Hovisto che nella biblioteca della
citta” di Mumford e “Business

el'opera omnia diVoltaire.
La prima parte era la biblioteca

| nepet il centenario di suo padre, Lei. -
morto, Le posso chiedere come selo.

Fondazione ¢’2 “La cultura della

Cyclee"diSchiunpeter,epoi Leibnitz

Laura Adrlana Olivettl

personale di'mio padre che fino a
pochiannifaeraancorain casa, poijo

Tho data all'Archivio ed & stata trasfe-

tita qui. Invece Voltaire faceva parte
della biblibteca di Camillo, il padre di
mio padre, che avendo sei figli ha
lasciato una parte a ciascuno, Quiesti
libri sono quelli toccati ad Adriano e
sono finiti anch'essi alla Fondazione,
adisposizigne di chivuole studiare ia

storia olivettiana. Poi abbiamo la rac-

colta completa delle edizioni di
Comumnitd. nvece chi vuole consulta-

“ioni pil approfondite va ad Ivrea

dovevieneassistitodal personale del-
I’Archivio, gestito insieme con la
societa Olivetti, la Corpagnia di San
Paolo il Comune di Ivrea.

Dituttoquellocheé stataleredita
morale, ma anche sociale e materia-
le, di suo padve: gli asili nido, le case
degli operai, i centri sociali, la cultu-

‘ra,chesonostatiallabase del progét—
to e del movimento comunitario,
dell'ideadi comunita diAdriano, che

cosa ¢ rimasto? Lei lo avverte come ©

un'utopia, un’isola nel deserto, un
fallimento culturale; se & rimasto

" qualcosa, checosa?

Assolutamente nienté di tutto
questo, Io credo che mio padre fosse
un'utopistamaperaltre ragioni; men-
tre tutto il suo progettenon ha avuto
nulla di utepistico, nelsenso chie tutto
quello che jut ha pensato & stato rea-
lizzato, Gli asili nido oggi a Fvrea sono

-gestiti dal Comune, ma & anche vero

che quardo sono stati fatti, nel '38,da
parte deflo Stato non esisteva nessun
tipo diassistenza allemammelavora-
trici, T
Direi che la societa si & evoluta e
alcuni servizi che in quel momento
venivano offerti dalla fabbrica poi
sono stati istituzionalizzati, Direi che
dovunque siva, lagente, di quello che
lui ha lasciato, ha trasmesso gualcosa
ai figli. Non mi sembra che sia tutto
Pperso, tante cose sono state fatte,

Secondo lei i lavoratori di vrea:
queedli che sono rimasti a casa o che
alla Olivetti non ci sono piix e quelli
chesonoandatiinpensione,checosa
si portano dietro di Adriano Olivettiz

Credo checisiaunafrase, trattada
undiscorsoalle“Spilled’ Oro” (gliope-
rai che avevano 25 anni di anzianita,
ndr) cherendebeneitsenso delle cose
che Adriano ha lasciato dietro di sé:
«Mio padre {Camillo, ndr) mi aveva-
conferito grandi poteri ma mi aveva
pureavvisatoedammeonitocon preci-
se indicazioni e in questi termini
perentori: “tu puoi fare qualunque

cosa tranne licenziare qualcuno per :
motivo dell'introduzione dei nuovi

Intervista alla figlia Laura, presidente della Fondazione Olivetti, tra ricordi
familiari e progetti che vivono ancora, dalle parti di Ivrea

metodi, perché la disoccupazione
involontaria & il male pii1 terribile che
afliggela classe operaia™. =
Credo che queste persone si siano
sentite abbandonate. Questa frase
che conosco a mernoria ritengo che
sia una frase che ognuno dovrebbe

aver scritta nella sua testa. Si sapeva

che la trasformazione dalla meccani-
caall'elettronica avrebbe ridotto Poc-
cupazione, perd credo cheil dovere di

un industriale sia queilo di reinven-

tarsi un moda di far comunque lavo-
rarelepersone, Quindi questa trasfor-
mazione avrebbe dovuto avvenire in

un mode completamente diverso, e
ognuno che dalavoro avrebbe dovuto -

trovare dei modi per far lavorare le
persone.

Mio padre aveva pensato alle

comunita insediate sul territorio pro-

prioperakternarelaptodizioneconla .

cura della terra, in modo che ci fosse
questo controbilanciamento deil’a-
gricoltura, essendo importantissimoe
che, anche negli anni o nelle situazio-

.ni economiche difficili, ie persone

potessero continuare alavoraresenza
essere costrette a lasciare i huoghi

dov’erano nate ¢ cresciute, conti-

nuando a occuparsi dell'ambiente. '
Io penso che queste persone si sia-
o sentite tradite, olitre a-subire Ie dif-

ficoltk del quotidiano, Credo che, aldi

ladell'imprecare contro chilihames-
siperstrada, ilsentimento pitiprofon-
do sia quello del tradimento, dell'es-
serestatiusaticome oggettienontrat-
tati come uomini, I lavoratori di viea

avevane la sensazione di far parte di
-una grande famiglia ¢ lo erano. Lotta-

vano futti per uno stesso fine, peruna
qualita di vita migliore, Invece si sono
sentiti usati e poi buttati via,

Genima Contin J_
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| due e-vangelisti del mondo funky

GIUSEPPINA ROSSI

| 1'nuovo «e-vangelo» arriva daifa Scandinavia, pa-
ot tria del safmone e dei telefoni cellulari pilt «sexy»
del mondo (Nokia), dei mobili della casa del Grande
Fratello (kea) e delle aurore boreali. Predica new-eco-
nomy e globalizzazione - se non per tutti, almeno per
chi se la merita - e indica la via per raggiungere il nuovo
«regno dei cieli» - il «Funky monde» — a tempo di re-
cord ma senza sudare, Gli «e-vangelisti» si sono dimez-
zatl, non pili quattro ma due, sono svedesi e si chiama-
no Kjell e Jonas, al secolo Kjell Nordstrém e Jonas Rid~
derstrie. La loro «creaturas, Funky Business (Fazi edito-
re, pp. 302, £, 35.000) noh va perd a rimpinguare le gia
nutrite schiere di fibri di analisi critica — pro o contro
che sia — sulla globalizzazione, piuttosto & esso stesso
frutto della fase piti «matura» del fenomeno. Del resto la
globalizzazione ¢'&, & un «fatto» dicono ghi autor, dun-
que perché mai perdersi in chiacchiere «da intellettualis
se & gusta o sbagliata? «Semplicemente é» e «cid che &,
&, (Ma se vi semnbra Hegel vi state sbagliando; infatti so-
no perle della saggezza del Dalai Lama), - o
Assodato che la globalizzazione & ovunque e che «il
capitalismo - o meglio i ‘turbo-capitalismo’ - sta allun-
gando la sua magica orbra anche sul territorio cinese e
nellex-Ursss, il libro & un Jungo viaggio nel «mondo
funky», Come la parola inglese stessa suggerisce & un
mondo «strano». A pitotare il trionfale dilagare del capi-
talismo sono niente di meno che le teorie di Marx i
quale - in esclusiva per il «funky mondo» — diventa
«maestro» di «discepoli» del calibro di Ho Chi-Minh,
Lenin, Mao, Eric Honeker, Enver Hoxha e altri «sporchi
dittatori commmisti» (ma non di Fidel Castro che fa la
parte dell'alunno zuccone). Nel finky village, infatti, «si

-Ricetta scandinava

I lastricata di informatica e flessibilita
la via per conquistare il nuovo “regno
dei cieli”. Le ricette di Kjell Nordstrom
¢ Jonas Ridderstrle per diventare
maestri di “Funky Business”

& realizzata la prima fase della rivoluzione comunistax: i
lavoratort detengono ormai «il controfto sia dei mezzi di
. produzione sia delte principali risorse della societiy, va-
le a dire del loro cervello. «Piccolo, grigio, del peso di 1,3

kg, circa» & una risorsa senza uguali in wn. mondo dove

I'80% dell'attivita lavorativa & di tipo intellettuale e la co-
nogcenza - «che avvolge tutta la specie urnana» e «si
diffonde istantaneamente in ogni luogos — «& il nuovo
campo di battaglia di naziond, corporation e individit».
Nel fimky world «'abbondanza & un fatto della vita»,
non ci sono pid «scaffali deserti, ma lo splendore dell'ec-
Cesso; non pilt pane e acqua, ma champagne e caviale,
ninnoli e tartiie» e dal punto di vista sociale & la techro-
economic parity (paritd tecnicoeconomica) a domina-
re: il mondo sard degli uornini delle donne «miglior» e
«la provenienza geografica non sard pitt un handicaps.
Lhomo sapiens sapiens - nell vera del talento e del tem-
pos=eederil passorall koo finky che; tispetto al suo
predecessore, & nomade, molto pitt veloce, agile, intelli-
gente e flessibile, Quanto altattivith economica, vive in
uno stato di natura hobbesiano dove Yhomo komini lu-

pus, il tutt] contro tutti regna sovrano, E attenzione, per-
ché «chi vince piglia tutto, dovungues. Anche i destino
delle istituziont tradizionali & segnato. Assistiamo al cre-
puscolo dello stato-nazione, al dectino dei partiti politici
e allo sgretolarsi della famiglia ma nuovi «valori» si im-
pongonao: violenza, sesso, droga e rockn'roll, A dettare if
ritme del «nuovo mondo» &~ mancoe a ditlo - Ia tecno-
logia informatica, in costante e inarrestabile progresso.
«ll prodotto dei nostrt tempi & un guerriero elettronico

anoressico e dalle grosse tefte» ma non ci saranno pitt i.

Saddam Hussein e gfi Slobodan Milosevic: rei del pecca-
to capitale di «non connettersi» saranno spazzati via, -

* Ein questo «strano» mondo che il vero finkster met-
te su una Funky Inc. e si avvia al fimky business. Le
«aziende del fufuro» ~ o del presente, per chi crede al-
Tavverito del funky world - sono globali; «orizzontali»
(poche gerarchie, mansioni.intercambiabili), piccole,
flessibili, iperspeciatizzate. Si rivolgono a tribll, «nic-
chie» di-consumatori, molto, molto ristrette e vivono
nella consapevolezza che chi arriva primo a conquistar-
si una qualsiasi di queste nicchie di mercato «ha vintos:
- Icapitoli finali dedicati alla bildung, alla formazione
del giovane finky-leader sono i pill interessanti, Per
wsfondares nel mondo degli affari occorre anticonfor-
mismo; saper valorizzare le «diversitis, rischiare e im-
parare dagli ervori. Ma soprattutto fare propria'«eco-
nomia dello spiritos dove «poesia e profitto camminano
insieries facendo leva — «in un'era contraddistinta dal
bisogno di affettiviti» - su sentiment], fantasia, emozio-

ni e immaginazione dei consumatori piuttosto che silla
razionaliti. Tanta creativita per realizzare il vecchio, po-

co nobile ma umanissimo fine di-«guadagnare qualche
soldos. .+ . ‘ o :

Ricapitolando, se « fimky village & un luogo in cui
vince Tindividualismo, dove le istituzioni non possono
fare altro che agevolare fluiditd e mobilith del mercato
del Javorow, se & «un luogo dove domina 'mcertezza e
dove nasconole nuove tecnologier non possiarno nega-
re che questo funky mondo somiglia decisamente piti a
una «bella copia» Usa che al paradiso terrestre. E gli au-
tori, Kjell e Jonas, lo sanno bene. Cosi come sanno che
del mondo descritto nel loro libro, per adesso solo le co-
se «cattive» sembrano essersi realizzate, Quanto al re-
sto, le cose stanno assai diversamente: el mondo «rea-
lew, ad esempio, T'uso del «capitale intellettuales nelle
aziende arriva al massimo al 5%, i «non connessi» nor
sono solo Saddam e Milosevic ma almeno altri sei mi-
Liardi di esseri umani, lapartheid informatico sta contri-
buendo a separare sempre pitt Nord e Sud del pianeta e
Pabbondanza & privilegio di una fetta risicatissima di
poPo]azione mondiale. Certo, queste sono banaliti e per
essere fitnky occone essere originali. Ma sono anche
questi «fatti» che — senza passare per moralisti - non
vorremmo mai che qualcuno insegnasse ad accettare.

D'altro canto Funky Business @ un libro «di fedes, nel
senso che per essere persuasi da quello che dice bisogna
gia «crederci». Per questo in un certo senso ¢ disarman-
te, non ammette né repliche né critiche. Tuttavia, se
avete gia deciso di cavalcare [a tigre, di rischiare e aprire
una Funky Inc. tutta vostra & senz'altro il libro giusto, vi
convincera di essere convinti,
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La nuova economia
in catalogo

8.V.

Tutti ne parlano con la presun-
zione di averne scoperti i segreti
inconfessabili, quast si trattasse
di un continente sconosciuto.
Altyi, invece, sostengono che la
new economy rende carta da
macero gran parte dei libri di |
teoria economica, perché le leggi
che gono alla sua base hanno so-
stituito 1 «paradigmi dominan-
ti» fin qui conosciuti e che per
capire il suo funzionamento ba-
sta lasciarsi andare al semplice
«stare sul mercaton. Pilt mode-
stamente, la casa editrice Fazi &
invece convinta che sia arxivato
il momento di fornire materiali ¢
argementi volti alla sua com-
prensione. Per questo ha deciso
di aprire una nuova collana de-
dicata all'argomento.

Finora ha mandato nelle K-
brerie alcuni titoli d'assaggio,
mentre per guesto mese e per #
prossimo sono previsti veri e
propri piatti fortl, Non che le
precedenti uscite siano da meno,
ma sono volumi in gualche ma-
niera viziati da una lettura tutto
sommata apologetica della new
economy. Ad innagurare Ja colla-
na & stato # lavoro del giornalista
Charles Leadbeater (Vivere da-
rig}, un reportage su quelle «co-
munitd dell'inmovazione» in cui
la produzione & vincolata alta
messa al lavoro di «beni relazio-
nali» come il vicinato o sulla vete
di rapporti e relazioni esistenti
appunto in una comunita,

Sulla stessa hunghezza d'onda
& Darwinismo radicale del gior-
nalista Evan 1. Schwartz, il cui ti-
tolo rivela la tesi di fondo: in un
ambiente tubrolento, sopravvive
solo chi si datta meglio alle nuc-
ve condizioni econoriche.

- Afine mese ¢ attesa I'uscita di
Netslaves, impietoso, avvincente
e ineguagliato reportage di due
giomalisti, Bill Lessard e Steve
Baldwin, su come si lavora, e si &
sfruttati, su Internet. Sempre a
fine gennaio & prevista Muscita de
Amazon.com di Robert Spector,
una stotia della societa che ven-
de libri e cd on-line, ed emblema
della new economy .
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CYBERCRIME

Addio William, pioniere del silicio

UMBERYTO RAPETTO

=gilliam Reddington Hewlett si & spento
f in silenzio, come un computer che,la-
sciato inattivo, chiude il monitor per

. ¥  intervento dello screen saver. Dio ave-
va 1mpostato Pinesorabile salvaschermo del suo de-
stino a 87 anni. La notte di venerdi scorso - quasi
fosse un «file transfer» - Fanima buona di William &
passata cosi dal sonno alla morte, Pochi secondi. Se-
reni. Download completato...

Nonno Willy, due matrimoni (la sua Flora morl
nel '77), dieci figli, se ne & andato lasciando un’eredi-
ta da 9 miliardi di dellari e un ben piti ricco esempio
di vita che non conosce prezzo. Ventiseiesimo nella
hit parade dei Paperoni d'olfrecceanc redatta da

Forbes, era pili famoso per il denaro che regalava a ,

fin di bene che per quello tenuto per sé,
Nel 1938 William Hewlett e 'amico David Pac-
kard, conosciuto sui banchi di ingegneria della Stan-

ford University, affittano un garage a Palo Alto spen-~

dendo 538 dollari usciti a fatica rovesciando le ta-
sche proprie e dei parenti. In quel buco, davvero di-
verso dagli ovattati ambienti delle odierne illusorie
reaith della new-economy, William e David riescono
a dar vita a una azienda oggi quotata 50 miliardi di
dollari.

Laureatisi entrambi nel 1934, si ritrovanc dopo
qualche tempo, al termine del master di William al
Mit e delia prima esperienza di lavoro di David nei
laboratori della General Electric a New York, Uniti
dalla voglia di fare e di sfidare la sorte, provano il bri-
vido di non batter chiodo nenostante il vulcanico
fermento di idee geniali che bolle nei magmatici cer-
velli. A Capodanno det "39 lanciano una monetina
per aria: & in ballo la piit grande scommessa, quella
del nome da dare alla societi appena formalizzata
dopo un breve periodo di rodaggio. Nella tetra atmo-
sfera defla Depressione economica, i pionieri della
Silicon Valley si avventurano sapendo che alla notte
sarebbie seguito il giorno.

Si inventano di tutto, cominciando con un chspo-
sitivo destinato a segnalare suile corsie del bowling

che 1l giocatore ha superato Ia linea di demarcazione
infrangendo le regole. Poi realizzano il primo orina-
toio automatico, in cui il flusso igienizzante diacqua
scatta non appena un soggetto vi si presenta dinan-
zi. Non trovaiio pace. Tirano fuori tna macchinetta
da eletfroshock che aiuta la gente a perdere peso...
Mondo difficile e vita intensa, come direbbe Tonino
Carotone, devono aspettare il loro «oscillatore au-
dio» per incontrare i primi successi. Il congegno pro-
gettato per verificare e regolare le apparecchiature
musicali funziona davvero bene e Walt Disney ne
compra otto esemplari per le esigenze della colonna
sonocra delfindimenticabile Fantasia. E l'inizio delia
grande ascesa.

Dopo il secondo conflitto mendiale Fimpresa si
cimenta in ardimentose avventure industriali e
commerciali, sfornando strumenti scientifiei, calco-
latrici, computer e stampanti fino a diventare prota-
gonista di un mercato in continuo fermento.

William e David scoprono che ta formuda vincente
della loro societd ¢ lo stile di conduzione aziendale,
quelio che oggl la gente del mestiere chiama con ri-
spetto «HP way» o maniera Hewlett-Packard, E il
primo segreto del successo & rimanere se stessi e non
dimenticare 1 momenti difficili, i sacrifici, la sacra
soddisfazione di farcela. E Willlam - scampato a un
infarto nel 1993 e perso il socio-fratello David il 26
marzo 1996 - sa di poter continuare a vivere trascor-
rendo if suo tempo a fianco dei giovani ingegneri cui
ha spiritualmente passato il testimone dell'entusia-
smo e della creativita. Riconosce che il futuro & nelle
nuove generazioni, con cui cerca di mescolarsi non
disdegnando nemmenc una partita a carte con pic-
cole scommesse. Davvero piceole. Perché - a diffe-
renza di tanti sciacalli del management contempo-
raneo — sa che la vita non & un tavolo verde e che i di-
pendenti non sono fiches che vanno evengono,

William, vecchio signore affettuoso amico dei gat-
ti, nato ad Ann Arbor, Michigan, nel 1913, non ¢’
piit, Ha raggiunto David. E forse Dio, in Paradiso, ha
messo da parte un garage tutto per loro..,
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PENSIERO DEL PRESENTE

CRISI E CRITICA: Parole chiave. Questo pomeriggio Mario Tronti pronuncera la sua lezione

magistrale all'Universita di Siena, che lascia dopo trent'anni di insegnamento. Lo festeggiano allievi
e amici, fra gli altri Schiera, Rossanda, Ingrao, Asor Rosa, Cacciari. In questa intervista qualche filo

fra il suo percorso e la lettura def presente, sul bordo delfa fine di un’epoca politica

IDA DOMINLIANNI
. 251 pomeriggio Mario
i Tronti pronuncera la sua
| «Lezione magistrales allu-
[ miversitd di Siena, chelascia
dopo trentanni di insegnamento. Co-
me comincid merita di essere raccon-
tato. Fu Ugo Spirito, maestro d'univer-
$ita con cui un giovane Tronti aveva di-
scusso la sua tesi di laurea sul giovane
Marx, a convincerlo a partecipare al
concorso per ottenere quella che allora
si chiamava libera docenza. L'allievo la
ottenne presentando nel 68 a una
commissione non propriamente sov-
versiva, di cui facevano parte lo stesso
Spirito e Nicola Abbagnano, Operai e
capitale, quel «prologo nel cielo» della
lotta di classe che sarebbe diventato il
libro-cudt dell'operaismo italiano, I cor-
&l universitari a Siena cominciano nel
*70 e costeggiano per tre decenni la vi-
cenda politica contemporanea. Pensie-
ro e politica, per Marie Tronti, sono
statl sempre la stessa cosa, anche
quando ha teorizzato che dovessero
scienternente scindersi, il massimo del-
l'azzardo teorico da una parte e il mas-
simo della mediazione pratica dal'al-
tra. Di sé stesgo professore dice: «Non
mi sono mai considerato un docente,
semmmai un mdestro. [I docente tra-
sinette un sapere, riempie ghi allievi di
una disciplina da fuer, il maestro tira
fuori da un giovane quello che ha den-
tro.. La cultura & queste, non passa da
libro a libro ma da persona a persona,

nel confronto con il presente: éli che si.

accende la scintilla della scoperta. Que-
sto spiega perché non ho mai fatio le
note a margine», imperdanabile ornis-
sione che la gerarchia accademica non
ha mai gradito. Questo spiega anche
perché I'amicizia sia pex Mario Tronti,
con la filosofia e la politica, il terzo ver-
tice di un triangolo esistenziale, e per-
ché Mario Tronti sta considerato da
tanti un maestro, dentro e fori Yacca-
demia, senza avere mai fatto scuola.
Lincontro di oggi e domani infatti &
una festa voluta da amici e allievi. Que-
sta intervista, con la sottoscritta che a
sua volta & un'amica e anche un‘allieva,
fa parte del brindisi.

Perché hai sceito questo titolo, «Po-
litica e destinon, per la tua lezione di
saluto?

«Destino» & una parola-c}uave che ri-
torna in vari passaggi del mio percarso,

e si pud coniugare in due modi con
«politicar. In senso esistenziale, inten-
dendo la politica come destino: della
mia biografia potrei dire che & stata be-
ne o male destinata, «vocata» alla poli-
tica. Ma non insisterd su questo a Sie-
na, fuggire dalla biografia rimane una
mia ostinata regola interiore; parlerd
del rappaorto fra destino e politica in un
altro senso, Quella di «destino» & una
categoria hegeliana, che pili o meno
corrispone alla storia, e a una storia
che, per quanto noi ¢i possiamo inter-
venire, si fa in gran parte da sé. Per di
pitt noi sappiamo che il percorso della
storia non & né lineare né progressivo,
procede per strappi, stasi, saltd, ritardi;
Ia storia gira, si ferma, corre, avanza a
piccoli passi, toma indietzo; e non é fat-
ta solo di dati aperti, chiaxi, riconosci-
bili, ma anche di dati oscuri, che non s
riesce a fare emergere. Dunque ac-
chiapparla & molto complicato, ben pits
complicato che se si muovesse semnpre
inavantieim:rasparenza.]?déquiche
si apre lo spazio della pohtlca. La politi-
ca ha il compito di capire questo lato
destinale della storia, di prevederlo, di
agire dentro e in contrasto con esso. Ha
da lavorare dunque molto col péhsiero
perché malgrado le sue attuali misere
sembianze la pohnca resta un-hiogo
privilegiato del pensierc. E infatti tutta
la grande filosofia, da Platone in pod, si
& sempre risurata con la politica; e for-
se 1l destino della politica coincide con
il destino della filosofia. Ecco, nella le-
zione proverd a mettere a fuoco questi
terni. Per chiedermi, e chiedervi, se la
politica moderna ha ancora tin suo de-
stino: ciod una capacith di contrasto
del destino inscritto nella storia.
Questa concezione della storia, e
del rapporto fra storia e politica, forse
ha qualcosa di marxiano, certo poco di
marxista. Nella tradizione marxista,
italiana in particolare, la storia & ben
pill lineare, & sempre gravida di pro-
messe, le contraddizioni prima o pof
maturano, i conti prima o poi torna-
no...col risultato che quando Ia storia
salta, la politica, presa alla sprovvista,
si immobilizza.
Infatti i miei corsi universitari hanno
attraversato tutto intero i continente
del pensiero politico della modernita,
da Machiavelli a Weber. Anche Marx:
Ihanno attraversato, e ne sono stati at-

traversatl, Ma lintenzione di fondo era -

precisamente quella di coprire un buco

della tradizione marxista nella lettura

“del pensiero politico modeme; di fare {

contl, dal punto di vista antagoenista,
con i classici della politica. Nei quali a
mio avviso ¢'@ tutto quello che serve
per capire Ja contemporaneita. Non so
quanto questa scelta sia condivisa, cer-
to per e e stata molto feconda. Anche
se Pultimo decennio mi ha fatto vedere
un limite della razionaliti politica che
prima non vedevo., Non tutto & razio-
nalizzabile in politica, come non tutto
& razionalizzabile nella comprensione
storica. A quel dato oscuro della storia
che dicevo poc'anzi fa riscontro un -
nite della razionalita politica: di mezzo
c'¢ effettivamente una dimensione in-
conscia, che non & solo degli individui
ma anche dei processi storici e politici.

Questa si che é una buona notizia,
finalmente Freud nella galleria dei
classici del pensiero politico... Eppure
hal resistito tenacemente a questa
idea, quante volte mi hai detto che non
ti parevarilevante?

Hai ragione, ma resistevo razionalmen-
te appunto, inconsciamente forse me-.
no, altimenti come mai sarei arrivato
da Machiavelli a Nietzsche?

Nei classici, dicevi, ¢'a tutto quello
che setve per capire il presente. 0 ¢'e-
ra? Saltiamo nel presente-presente.
Dopo I'11 settembre, si dice, tutto &
cambiato; il mondo globale si @ manife-
stato intutta la sua discontinuit rispet-
to al mondo moderno, e questa rottura
domanda anche uno scatto del pensie-
ro. Ci serve, la busscla dei classici, per
viaggiare nella globalizzazione? '

. Non ho mai credito nelle categorie po-

hitiche pigliatutto, e «globalizzazione»
& una tipica categoria politica pigliatut-
to. A me & sempre inferessato mettere
a fuoco una cosa precisa, i rapporto di
forza fra soggetti antagonisti; e piti che
preparare ricette per la cucina dell’av-
venire, capire come dentro quel rap-
porto di forza si potesse, al presente,
organizzare conflitto. E questo il cuore
del pensiero politico che ho coltivato,
ed & questa la domanda che ho rivolto
al classict Certo, oggi non mi metto a
difendere una trincea ortodossa: vedo
bene che molte di quelle categorie clas-
siche rischiano a loro volta di non
prendere piit nente, perché erano co-
struite su quella ipotesi di condlitto di-

_ cotomico, che & caduta.
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E anche su un lpoteSJ di ordine, che

écaduta.
Ovviamente, perché ordine e conflitto
si rinviavano a vicenda: il conflitto si
dava dentro un ordine, lordine regola-
va il condlitto. L'uno e Paltro sono cam-
biati, e con loro carnbia tutta la mappa
della politica e dei concetti politici, Ma
non perché I'1l settembre segni un'e-
poché fralante e 1l post, neanche fosse
1a nuova nascita di Cristo. Non mi con-
vince questa cronologia trionfante e
trionfale. Credo pili a uno smettamen-
to lento che si produce nella realta che
non a grandi rotture simboliche con-
centrate inun evento epocale.

Beh, bisognaintendersi. Non étutta
cronologia trionfale quelta che dice
che dopo I'l1 settembre pil piente &
come prima. C'é chi lo dice per sottoli-
neare l'offesa, e legittimare 1a vendet-
ta, dell'Occidente. E ¢'é chi lo dice, io
con loro, per sottolineare che quelle-
vento ha illuminato Ja realtd in modo
nuovo; ha rivelato il cambiamento, 'ha

‘fatto vedere e I'ha imposto, piu che
produrlo. Un evento simbolico, del re-
sto, questo & un evento che cambia [a
percezione e linterpretazione defla
realta, e dunque modifica il nostro rap-
porto con la reaita, e da qui anche la
realta stessa... .

Messa cost 81, sono d'accordo. Ma allo-
ra hisogna sapere leggere che cosa esat-
tamente rivela quellevento. Bisogna
avere la forza di interpretarlo non tan-
to come aggressione esterna, quanto
comne implosione interna all Occidente.

E come, se no? F la forma stessa
dell'attentato alle Torri che ci porta su
questa strada. Luso sapiente del

" know-how occidentale, la mira precisa
sull'immaginario occidentale, la strana
figura di un bin Laden che si presenta
come l'alieno assoluto ma & noto quan-
to sia stato prossimo e familiare all'Oc-
cidente: tutto altude a un'azione che

.sembra dettata dal massimo di esterni-

- t& al nostro mondo ma ne incorpora in-

‘vece molti dati interni & molte fantasie
interiorizzate, tant'é che abhiamo di-
chiarato guerra ai fantasmi...A ogni
modo, secondo te che cos’é che implo-
de, precisamente?

Implode Ja contraddizione di un ordine
che, malgrado l'ideclogia conquistatri—
ce della globalizzazione, non riesce a
possedere tutto il mondo. Un limite
dell'onnipotenza occidentale, parados-
salmente inscritto nefla vocazione on-
nipotente del suo processo di secolariz-
zazione. Progressivamente, nella se-
conda metd del Novecento, l'idea di
Occidente si & ridotta a questo: onnipo-
tenza della tecnica e laicizzazione
estrema dei comportamenti. La cultura

europea aveva tutte le carte per opporsi’

a questo riduzionismo, ma non T'ha sa-
puto fare. Ora, non & detto che questo
processo sia stato solo negativo: proba-
bilmente ha avuto il merito di acutiz-

zare le contraddizioni del modello oc-
cidentale. Ma queste contraddizioni
non trovano piit, all'interno di un ordi-
ne politico ormai compintamente au-

toreferenziale e aopologetico, le forze:

in grado di esprimerle, organizzarle,
politicizzarle, Percid esplodono, per co-
si dire, s 1 bordo intemo-esterno. E
le Torri gemelle cadono non per 'urto
di chi cf lavorava dentro, ma per Nurto
«esternos dei due aerel, Siccome perd
non & chiaro che cosa sia questo «ester-
non, ecco che bisogna costruirlo, cari-
carlo dimmaginario, marchiado di
fondamentalismo, personalizzarlo. Or-
mai funziona cos, ¢'& bisogno di perso-
nalizzare non solo il candidato di colle-
gio ma anche il Nemico Universale,
Mettiamola cosi allora: I'11 settem-
bre come grande rivelatore. Di tenden-
ze che peraltro, nei tuol ultimi libri,
avevi messo a fuoco. Trionfo della tec-
nica e tramonto defla politica; fine del-
T'ordine della Guerra fredda e fine dei
concetti del Politico moderno: il discor-
so c'era gia tutto ne «La politica al tra-
montor del '98, e in parte anche in

«Con le spalle al futuron del'92. Adesso :

perd questa consapevolezza del col-
lasso dell'ordine pelitico moderno sifa
piti diffusa, I'11 settembre ha aperto un
momento positive di autocritica della
filosofia politica. Domanda:. che cosa
¢'é, dopo quelf'ordine? Continui avede-

re solo una fine, o cominci a scorgere

qualche inizio?

Ozgi come oggi vedo solo questo lungo :

tramonto, senza poteme ammirare i
colari che non ha D'altro canto, senza
politica oggi davvero c’® solo il destino
di una storia che si fa da sé, ed & questo
il vero pericolo, la vittoria del destino
sulla politica, non l'invasione dei bar-
bari. Siamo dungue su questo passag-
gio incerto: sappiamo quello che & fini-
to, non vediamo quello che comincia.
La vicenda della politica moderna si &
chiusa insieme col Novecento, e non
con le sue tre guerre mondiali {guerra
fredda compresa), ma con quello che &
vermto dopo. Ciog, lo ripeto, con Pestin-
zione Jenta dei due grandi soggetti del-
Pantagonismo, Stato e movimento
operaio. Non credo che quella politica
possa ritornare. E non vedo nello sce-
nario del presente nessuno «stato d'ec-
ceziones schmittiano: questa «guerra
globale» & endemica, non a caso la si
annuncia comme una guerra lunga, non

si capisce contre chi viene combattuta, |

Bisogna perd pensare perché questa
nuova militarizzazione del mondo:
sembrava che la potenza dominante
non ne avesse piti bisogno... '

Gia, sembrava saldamente in pos-
sesso dellegemonia sulla globalizza-
zione: cultura, soldi, tecnologia...
Invece evidente mancava qualcosa.

/)

'Evidentemente, per tomnare afla con-

traddizione di cui sopra, la potenza
planetaria non regge questo suo ordi-
ne. «Sa» ~inconsciamente? — di non
essere autosufficiente, sa che c'e qual-
cosa che le sfugge anche se non sa bene
che cosa. E non lo sa, anche perché
manca di grande cultura: la mondializ-
zazione non ha avuto nessunt Keynes,
nessuna «teoria generale» dellecono-
mia, della finanza, della politica. E la
grande potenza manca di conoscenza
di sé e dellaltro. Adesso si tratta di ca-
pire se su questa situazione mondiale:
cosl irrisolts, in cui un ordine & finito,
un qualche conflitto antagonista pud
nascere,

Nuova soggetiivitad politica. Non ti

chiedo se la vedi in campo femminile,
sapendo che attribuisci al pensiéro del-
la differeriza meriti culturafi ma non
politici, per come intendi tu 1a politica;
del resto, il femminismo non sta nello
schema dell’antagonismo. Vedi invece
qualcosa di potenzialimente antagoni-
sta nel movimento cosiddetto no-glo-'
bal?
Apro gli occhi, lo guardo con curiositi
e con naturale simpatia, ma mi interro-
go sulla sua consistenza e sul suo radi-
camento. Certo & che sta sulla scia dei
movimenti dellz seconda meta del 900,
non in quella dei partiti. Questo pud
non essere un difetto, ma a me piace-
rebbe che questo movimento si ingeri-
vesse dentro uma storia, e non pensasse
di essere un nuovo inizio, Non ci sono
nuovi inizi. Mi piacerebbe che prendes-
se l'eredita che la sinistra ha vergogno-
samente buttato, quel «veniamo da
lontano e andiamo lontanos senza il
quale non si va da nessuna parte.

N
Le due giornate di Siena

Mario Tronti pronuncerala sua lezione magh
strale oggi pomeriggio, alle 15, nell'Auta ma-
gna del Rettorato deltUniversita di Siena, do-
poll saluto del rettore Piero Tosi e del presi-
de deflafacolta diLettere e Filosofia Giann
Guastella. Sul percorso filosofice e politice di
Tronti, interverranno poi Pierangelo Schiera
{=Seicento & Novecento, Le categorie mo-
derne della politica») e Rossana Rossanda
{«ll pensiero e fa pratica. Maric Tronti prota-
gonista della politicas). La sera, alle 21,30,
nella sala Bracci della Certosa di Pontignano
Alberto Asar Rosa e Alberto Olivetti presenta-
nolaraccolta di scritti di Tronti «Cenni di Ca-
stella» {Cadmo editore). Venerdi mattiha, infi
ne, nell'Aula Magna della facolta dilettere e
fllosofia, continuera la discussione sulla lec-
tio di Tronti. Partecipano, fra gli altri, Ales-
sandro Piazzi, Maria Luisa Boccia, Massimo
Cacciari, Aris Accomnero, Pietroingrao, Giu-
seppe Duso, Mario Calise, Tommaso Detti,
Rita dil e, Roberto Esposite, Giacomo Mar-
ramao, Antonio Prete, Toni Negri, Gianpa-
squale Santornassima, Bruno Cartosio.



> Non vorrel disilludert, ma a me -
posso shagliare - non pare un movi-
mento carico di storfa e di tradizione.
E' figlo della Rete, non della genealo-
gia...
Questo mi precccupa. C& una battagha
da fare per la memoria. Per salvare il
passato, come ci ha insegnato Benja-
nin. ! suicidio della sinistra, un veleno
lento, piccole dosi congresso dopo con-
gresso, altro non & che fomicidio del
passato.

uPartitor e «classen, altre due paro-
le-chiave del lessico trontiano, che co-
sa sono oggi, parole della memoria?
Sono due grandi parole. Le metto in
quel pacchetto del passato da salvare.

Non per rimetterle in funzione, ma per
tenermi tutta lereditd ricca, intensa,
che mi hanno lasciato per # domani
Ultima parola, «Europa». Ne accen-
navi poco fa, come di una risorsa di
senso contro il riduzienismo occlden-
tale degli ultimi decenni. Mala prospet-
tiva europea non rischia di diventare
una risorsa da ulima spiaggia, di que-
sti temnpi, un mito politico smentito dai-
larealta?
Se fosse un mito non sarebbe male...
Certo, sull Europa oggi sono pili pessi-
mista di qualche anno fa, viste le prove
che sta dando di sé. Dove stiano oggile
risorse nascoste a cui guardare, se in
Furopa o anche negli Stati uniti, & una

questione aperta su cui interrogarsi se-
riamente, Forse <& un lato nascosto
dellAmerica, diverso da quello reazio-
nario e congervatore che uno come me
ha sempre visto in primo piano; un Iato
che magari ha in setbo i germe del
contrasto.

In fondo, it '68 veniva da li e il popo-
lodiSeattleviene dafi... .
Si, ma se non fossero passati da qui,
nessuno si sarebbe accorto di loro.
I’Furopa rimane la terra della politica.
Fare da ponte fra i germi nuovi d'ol-
treoceano e la nostra storia antica, que- -
sto sl che sarebbe un buon compito per
la sinistra europea, non quello di corre-
re dietro alla guerra americana.

Tratto da Il Manifeste

Mircea Cartarescu, nel segno della farfalla

GERALDINA COLOTT!

ircea Cartarescu, scritfore e
V « poeta rumeno quamntacm—
quenne, & in Italia per presentare T'unico ro-
manzo pubblicato da noi, Travesti (pp. 122,
£. 18.000), tradotto per Voland da Bruno
Mazzoni. Un romanzo onirico e sulfureo,
che si offre a vari registri interpretativi, il cui
tema centrale & la metamorfosi, la trasfor-
mazione, intesa attraverso la figura di Vie-
tor, scrittore di successo che ossessivamente
torna a una settimana di vacanza adolescen-
ziale ¢ alla «rivelaziones di un'identitd ses-
suale ermafrodita. Travesti, che ha suscitato
interesse e polemiche in area balcanica, ci
consente di collegarci al dibattito sul cosid-
detto postmodernismo dell’Europa centro-
orientale: un fenomeno ibrido, curioso e tar-
divo che abbraccia scrittori diversi di area
russa, ceca, polacca, rumena. Incontriamo
Cartarescu al termine di una conferenza sul
postmodernismo che ha appena tenuto alla
Sapienza. Ha con sé i suoi due ultimi volumi:
Orbitor, un romanzo di fresca traduzicne in
Francia, e il saggio Postmodernismul Romi-
nesc edito a Bucarest. «Questo — dice indi-
cando la foto in copertina — non & Dracula,
sono io quando portavo baffi e barba», Ora,
senza baffi, sembra un ragazzo esile di fine
anni sessanta, ‘occhi neri come i capelli, un
po’ lunghi, senza neanche un filo di bianco.

A Bucarest, una parte della critica ha defini-

to il postmodernismo rumeno asenza moderni-
tan: un fenomeno culturale che contrasta con
una societa piuttosto tradizionale, in ritardo sul
piano economico e su quello del costume. Lei
che ne dice?
Inparte e (1'051. 1l postmodernismo letterario
rumeno, di cui si discute da noi a partire da-
gli anni '80, & un fenomeno composito. C&
T'ovvio del postmoderno {pastische, parodia,
distacco ironico dell'«autore», citazione al
quadrato), ma ¢'& anche un di pii d'immagi-
nazione. : '

Il postmodernismo letterario
dellEuropa centro-orienfale,
la ricerca di una identita
attraverso il continuo
succedersi di metamorfosi,
le influenze culfturali
dell'Occidente. Parla

lo scrittore e poeta rumeno

Come se si dovesse riconquistarla attraver-
so I'antirealismo proprio perché cisitrovainun
contesto gravato dalla visione edificante del
uasocialismorealen?

isattamente. Solo in questo senso si pud ve-
dere in Travesti , che & stato dichiarato «il-
leggibile» da alcuni miei colleghi «genera-
zionali», un qualche riflesso postmoderni-
sta. Ma per me la letteratura non & un artifi-
cio retorico per denunciare il vuoto del pre-
sente, e nel postmodernismo non vedo una
corrente letteraria ma il superamento di
ogni idea di «corrente» e di «direzione» nel-

I'arte. L'unica mia opera veramente postmo-

dernista & il poemetto in versi I Levante. Per
il resto, il mio interesse per 'argomento &

puramente teorico. Lunica tendenza nella
_ quale miriconosco & la mia.

Una sua raccelta di racconti si intitola «No-

.stalgian Come intende guesto tema, che torna

semipre nelle sue opere?

Per ine la nostalgia & una chmensmne psu:hl-
ca e emozionale di grande importanza, & le-
gata tanto a quella sofferenza che sperimen-
tlamo quando si tenta di recuperare i primi
anni della fanciullezza quanto al dolore che
ti riporta alle strutture archetipiche preesi-
stenti, all'inconscio collettivo. Il mio Nostal-
gia era appunto dedicato ai sentimenti del-

l'infanzia. Vengo da una famiglia semplice,.

/a0

di lavoratori, molto vicina a quella raffigura-
ta dal cinema neorealista italiano. Non an-
davamo a teatro, ma solo nelle sale cinema-
tografiche di periferia. C'era un'atmosfera
sublime e ridicola al tempo stesso. Mio pa-
dre mi trascinava allo.stadio, anche se il cal-
cio non mi & mai placiuto; avevo paura di
quelle figure gigantesche maschili che urla-
vano e §i shracciavano, mi sentivo un estra-
neo, come se non trovassi affinita con nessu-
no in quel mondo cosiddetto comunista. Ma
ricordo anche con piacere la solidarieta di
quel petiodo: nella poverta estrema, ci tene-
vamo vicini,

In «Travestin, la ricerca di una identita si
esprime tramite un succedersi di metamorfosi,
aftraverso lNmmagine dell'ermafrodita. E' una
allusione a un‘identita storica o soltanto a una
rivelazione interiore?

A entrambe. Ma in vaestz, che & jl roman-
20 da cui ho Capite che potevo ampliare mol:
to il mio campo narrativo, ho sentito soprat-
tutto il bisogno di prendere contatto con la
mia componente femminile repressa. Mia
madre & un punto di riferimento fondamen-
tale, e oggi lo & anche per mia figlia, Ho persi-
no tenuto dei'corsi sul fernminismo, e penso
che esso abbia cambiato pitt gli uomini che
le donie,

In «Travestin viene descntta una adolescen-
2a che si nutre di molti prestiti musicali dei'Oc-
cidente, per esempio delrack. Lei come ha per-
cepito questa progressiva contaminazione del-
la culturadefl’estconjanostra? '

In un sistema chiuso come quello in cui vive-
vamo, Ja musica era un frutto proibito, il
rock occidentale ci arrivava attraverso le sta-
zioni radio straniere, i dischi in vinile erano
importati di contrabbande, chi riusciva ad
averne una copia ~ neanche originale, ma
prodotta in India - si considerava un privile-
giato, Negli anni ‘70, noi intellettizali cosid-
detti libertari, ascoltavamo i Led Zeppelin e
rifiutavamo con disprezzo-il primitivismo



culturale che avevamo intorno: quello non
era comunismo, non era la realizzazione del
marxismo, ma un fascismo mascherato che
ci disgustava. Ci immergevamo nella lettera-
tura come fosse il nostro nfugio antiatomi-
co. Negli anni:'60 la Roinania si era aperta a
una relativa liberalizzazione, voleva dimo-
strare all'Occidente la sua diversita dagh al-
tri pae51 comumstl dunque si cmmnmarono
‘a tradurre, dallinizio degli anni *70, tutti i
grandi capolavori letterari mondiali: da Joy-
ce a Faulkner, ai surrealisti. E la nostra'cen-
sura & stata alquanto balcanica, ovvero se da
una parte ci impediva l'accesso ai concorsi
universitari, tanto che anch'io ho dovuto in-
segnare in una scuola media di periferia fino
all'89, d'altra parte tutto era negoziabiie da-
vanti a una tazza di caffé, anche il numero di

pagine da togliere dai manoscritti incrimi-

nati. Soprattutto perché i censori erano in
fondo rimasti scrittori, e ci tenevano ad esse-
re considerati rispettabili. Cosi molti di noi,
spesso mettevano apposta un numere di pa-
gine brutte, ma incriminabili, che accettava-
no pei di eliminare. Questo spiega come mai,
anche nel periodo piﬁ buio certi nostri ro-
manzi gono, Juseitl in versione. > pressoché in-
tegrale Cosi si & formata la grande «genera-
zione anni "§0».

Quella che la critica conservatrice definiiro-

nicamente «la generazione in blue-jeansn, ma-
lata di filo-occidentalismo e di antitradizionali-
smon. Ma cosa é statainrealta?

Il riferimento non e anagrafico, indica gh au-
tori, prevalentemente poeti, che hanno co-
minciato a pubblicare in quella data e che
hanno «fatto resistenza attraverso la cultu-
ra», come dicevamo, dando luogo a'una ten-
denza underground, fortemente influenzata
dalla eultura hippy, dalla beat generation,

dalla San Francisco anni sessanta, Il manife-
sto per fa prosa della «generazione anni’80»
fu un volume a piit mani, pubblicato nel'83:
Desaut ‘83, Truppe d'assalto '83. La genera-
zione anni ‘80 si & formata soprattutto attra-
verso i cenacoli letterari dei movimenti stu-
dentescht, guidati dalle maggiori personalita
della cultura dell'epoca, libertari, pluralisti,
?yerti, a cui not pitt glovani siamo debitor, e

i cui abbiamo cercato di trasmettere I'e-
sempio. It mio cenacold si svolgeva il lunedi
e divenne famoso sotio.la guida di Nicolae
Manolescu. E" andato avanti per sette anni, a
partire dal 3 marzo del 1977, una data che ri-
cordo bene perché il giorno dopo ci fu il ter-
ribile terremoto di Bucarest che fece tremila
mortl, Naturalmente lo presi come un segno
profetico di quel che sarebbe avvenuto dopo.
Infatti it cenacolo fu pol soppresso dal Cen-
tro culturale di Bucarest nel 1984, benché
prima non fosse mai stato sottoposto a una
censura vera e propria; def resto, non faceva-
me politica, discutevamo dei testi e chiun-
que poteva partecipare. Ma fu proprio que-
sta sorta di lihertd interiore a dare fastidio. I
nostro slogan era: far scendere la poesia in
strada. Era, per la prima volla, una poesia
spinta all'estremo, un linguaggio aperto al-
loralitd, un fraseggio mai grigio, e una gioia
di vivere che treva alimento dalla Jetleratura,
E per questa via supravvivevamo.

La sua scrittura onirica, visionaria, allucina-
ta, trova la sua forma pit compiuta in «Orhitorn,
che vuof dire appunto accecante, abbacinante.
Qual &il progetto che sostiene questolibro?

E'if mio primo romanzo di grande impegno,
non ancora concluso. Quando lo terminerd

contera pitt di mille pagine. Ho pubblicato il

primo volume in Francia e in Inghilterra e
alla fine del 2001 anche in Germania. Lo con-

ANIMA & CORPO

sidero una sintesi di tutto quel che ho scritto
finora, 'ho concepite come un romanzo to-
tale. 1./azione si svolge in un arco di tempo di
piti secoli (dal 1700 a oggi), e in molti paesi,
Montevideo, Amsterdam, New Orleans, e
nella parte centrale a Bucarest, perché ho
cercato di seguire le lontane origini polacche
di mio padre e ['origine bulgara di mia ma-
dre. Ma la storia & prevalentemente inventa-
ta ¢ il suo tema centrale riguarda la salyezza
delluomo, per dire che non siamo alla «fine
della storia». Nella prima parte della trilogia,
definisco il libro «illeggibile», poiché richie-
de di essere tastato con le mani, come fanno
i ciechi. E" un romanzo in tre parti, che rap-
presentano il corpo della farfalla: Fala sini-
stra, il Lronco e Tala destra. Presso i gredi, il
vero simbolo dello spirito era la farfalla. Mi
piacerebbe che anche noi potessimo passare
dallo stato di crisalide a quello di farfalla.

Un altro suo tema ricorrente é quello dell'in-
comunicabilita, risolto a volte in modo becket-
tiano. Ma ¢'e anche una sua poesia che si intito-
la «Una giornata felice nellavitan,.,

La mia & una scrittura disperata: so che non
pusso comunicare e tuttavia devo farlo, I, al-
lo stesso tempo, credo che si possa essere fe-
lici tanio durante una guerra, quanto in
tempi di totalitarismo. Kafka si definiva un
uomo felice nellinfelicita. lo mi definirei un

infelice nella felicita.

Il Manifesto — 25 marzo 2001

Guru Dev maestro di cura

Nato in una famiglia piccolo borghese, entra nel movimento studentesco del '68. Incontra la cultura tradizionale
e lo yoga kundalini. Nef 1975 conosce Yogi Bahjan e lo segue sulla strada di un’antica disciplina di cura:
if Sat Nam Rasayan, che cura affraverso uno stato alteralo della coscienza e che tutti possono imparare

di Bia Sarasini

S TERIE.«Cera una volta un santo sufi. La-
voravaifn una fabbrica di corde. La gente
veniva {4 lui e diceva: raccontami una sto-
ria. B }51{ racconta: “Clera un tempo in cui
face¥® il pescatore. Un giorno viene un uo-
mo vestito di verde e mi dice: & tempo che
cambi casa e cominci a lavorare il cuoio.
Cosi ho fatto, con grande successo. Per un
po’ di tempo. Poi lui & tornata e mi ha det-
to: ora devi lavorare le-corde. Cosl sto fa-

cendo. E le cose vanno.molto bene™. Lui’

era il santo sufi pitt famaso». Guiru Dey,
fondatore della prima scuola italiana di Sat
Nam Rasayan, antico sistema di ¢ura dei

sikht portato in Occidente da Yogi Bahjan:

(il maestro indiano che ha insegnato lo yoga kandalini), esordisce con
questa storia per raccontare la sua vita, che inizia in una famiglia del-

la piccola botghesia intellettuale del Messico, dove & nato,

«A 9 anni avevo delle visioni. I miei dicevano che avevo le columber al
cervello (le pigne in testa. .. ndr). Mi hanno portato in uospedale psi-
chiatrico: pensavano che avessi un tumore ¢ volevano operarmi. Ma
da'noi si dice: cocco che si apre, cocco che marcisce. Cosi i sono op-
posto. Alla fine mi hanno dato una medicina: per la schizofrenia. E le
visioni sono sparite, Ma non & stata un ‘infanzia dolorosa. Forse un po'.

Da bambirio sono andato a una scuola molto aristocratica. Tedesca.

Poi al liceo a Citta del Messicon.

Qui comincia l'attivita politica, nella sinistra studentesca solidale con e
masse di contadini arrivate in citta «ail’epoca del grande sviluppo indu-
striale. ¥ che vivevano in condizioni di grande disagio». Saranno state le
visioni d'infanzia la mediazione verso i contenuti Tantastici e magici del-

Dalfa cultura
tradizionale
del Messico
alla prima
scuola

di Sat Nam
Rasayan

continua
apag.46 >
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Cina - La decadenza dei Mosuo, I'unico “matriarcato” moderno

UNA SOCIETA MATRILINEARE

di Renata Pisu - Foto di Patrick Aventurier/Gamma/Contrasto

I CHIAMANO Mosuo e sono

una delle tante minoranze

nazionali che vivono entro i

confini e secondo le leggi

della Repubblica Popolare
Cinese. Abitano tra lo Yunnan e il Si-
chuan, dove ancora si aggirano lenti
panda divoratori di bambiy, specie in
via d’estinzione e superprotetta. I
Mosuo sono anche loro in via d’estin-
zione, ma non si direbbe superpro-
tetti. Infatti, trattandosi di umani, bi-
sogna vedere che cosa s'intende per
protezione. Si protegge 1'esistenza di
un’etnia garantendo la sopravviven-
za fisica dei suoi componenti ma fa-
cendoli diventare dei perfetti cinesi
confuciani e magari pure “maoisti”;
in altre parole, “sinizzandoli” cultu~
ralmente? O invece una minoranza
etnica si protegge rispettandone gli
usi e costumi, il folklore e le tradizio-
ni; insomma, la specificita culturale?

E SE POTESSERD DECIDERE?
B E se i Mosuo e le cento altre mino-
ranze nazionali che conta la Cina si
proteggessero da soli (cioé potessero
autodeterminare la propria vita e il
proprio sviluppo), che strada sceglie-
rebbero? Preferirebbero essere assi-
milati dagli Han (sta per cinesi: @ il
nome dell’etnia dominante); oppure
sarebbero paghi di un’esistenza fuori
del tempo basata sul succedersi di
cerimonie rituali delle quali ormai
nessuno sa spiegare |'origine?
Difficile rispondere per qualsiasi et-
nia minoritaria, figurarsi per i Mosuo
che oggi ammontano a trentamila,
sparsi in una cinquantina di villaggi
sui primi contrafforti del Tibet, a
2.000 metri di altitudine, e che, tra i
loro usi e costumi, ne vantano uno
che, da solo, basta a decretarne, da
parte degli Han, vuoi la distruzione,
vuoi la protezione. Praticano, infatti,
il “libero amore”, ovvero non cono-
scono l'istituzione del matrimonio e
le donne sono, di conseguenza, al
centro dell’equilibrio sociale. In altri
termini, la loro sarebbe una societa

matriarcale dove si perpetua l'arte di
vivere senza padri e senza mariti, for-
se una delle pochissime ancora esi-
stenti al mondo se mai sono esistite
vere e proprie societa matriarcali, da-
to che le moderne scienze sociali ne
dubitano fortemente (vedere riguadro
a pag. 44). Ma nell’Ottocento, quando
si scopri I'evoluzionismo, il matriar-
cato fu considerato uno stadio che
tutte le societa avevano conosciuto e
poi superato per passare al sistema
superiore del patriarcato. Marx ed
Engels ne erano convinti. Non di-
mentichiamo poi che il governo cine-
se si reputa ancora marxista, e quin-
dila sua politica culturale si richiama
ai canoni dei padri fondatori pure
per il modo di affrontare la questione
delle minoranze nazionali. Anche
per quanto concerne i Mosuo.

Percio, alla fine degli anni Sessanta,
quando divampo in Cina I’estremi-
smo della “Grande Rivoluzione Cul-
turale Proletaria”, le donne mosuo,
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Oggi sono “soltanto”
mogli e madri.

Ma fino agli anni
Sessanta le donne

di questo sparuto popolo
erano le ultime
matriarche (se tale

forma sociale é davvero
esistita). Vivevano senza
mariti, praticavano

il libero amore e non
sapevano cosa fosse

il matrimonio. Poi é
venuta la rivoluzione
culturale e ha cancellato

I'“eresia”.

E la vita dei 30.000
Mosuo che restano ora

& un’attrazione per turisti
di bocca buona
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Il territorio, abitato dai 30.000 membri dell'etnia Mosuo, & una zona di alte
montagne ai confini col Tibet, tra Yunnan e Sichuan.
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della tradizione matriarcale & la regina (sopra) ritratta fra alcune delle pili belle ragazze mosuo. Sotto: un’ampia

veduta del territorio mosuo dalle montagne del Sichuan (sulla destra, il lago Lugu). Qui I'etnia vive sparsa in una cinquantina di villaggi.

che non reggevano la “meta del cie-
lo” come diceva Mao bensi, nel loro
piccolo regno, I'intera volta celeste,
dovettero cedere almeno il 50 per
cento del potere ai loro uomini. E se
'ideale cinese di famiglia & “tre ge-
nerazioni sotto lo stesso tetto”, chissa
come doveva apparire assurdo agli
Han che il principio, tra i Mosuo, ri-
guardasse solamente nonne, figlie e
nipotine, e non padri e mariti.

B Gli unici maschi conviventi fissi
delle donne erano zii, fratelli e figli.
Un’'ingiustizia, decretarono le Guar-
die Rosse che non si lasciarono con-
vincere dalle obiezioni di padri e ma-
riti. I quali dicevano: “Ma non vi pre-
occupate per noi, siamo felici di abi-
tare con le nostre nonne, mamme, so-
relle”. Niente: la cultura mosuo ven-
ne dichiarata “controrivoluzionaria”
e i Mosuo e le Mosuo furono costretti
al matrimonio monogamico. Guai a
chi si concedeva ancora le tradiziona-
li liberta che adesso sembrano torna-
te in auge, cioe le acig, visite notturne
furtive pero del tutto legittime nella
capanna dell'uno o dell’altra.

Quindi, si potrebbe dedurne, matriar-
cato e libero amore hanno avuto fine
tra i Mosuo, perché ormai da trent’an-
ni anch’essi si sposano e tutti i giova-
ni sanno chi & il loro padre, almeno
ufficialmente. Ma le cose stanno di-

versamente e si assiste addirittura a
un revival delle acia. Come mai? Lo
vedremo tra poco. Comunque, pure
gli elaborati riti fondatori della cultu-
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ra mosuo che si celebravano in occa-
sione di funerali, passaggi alla mag-
giore eta, nascite (non matrimoni, ov-
viamente) erano destinati a finire nel
dimenticatoio: le Guardie Rosse li
proibirono considerandoli supersti-
ziosi, oscurantisti, “oppio dei popoli”
come tutte le religioni, specialmente
quella dei Mosuo in quanto variante
dell’aborrito buddhismo tibetano.

_)



Mo sono mal esistiti il matriarcato e il
patriarcato. Si tratta di semplificazioni
operate dall’antropologia. In nessuna
cultura del presente il potere ¢ connesso
esclustvamente alla sfera femminile
o a quella maschile. Per cid che
riguarda il passato, la tradizione orale
racconta miti, non fatti. E, in effetti,
un mito indoeuropeo e di molte altre

* culture la prevalenza assoluta
del maschio nella sfera della gestione
sociale. Altrettanto fallace e Uillusione
di un’eta dell’oro dove il principio
della Grande Madre potesse garantire
una societd diversa. Ogni rapporto
fra i sessi implica una gestione del
potere, che appartiene in certa misura e
per un certo tempo sia all uomo sia
alla donna. Confondere la forma
matrimoniale poliginica (piit mogli) —
di cui fa parte anche la nostra pratica
del divorzio — con un potere maschile
assoluto porta pertanto a errori di
giudizio. Risulta, piuttosto, un'apparente
asimmietria i un continuum di
negoziazioni d'identita e gestione tra
maschi e femmine. Pure il matrimonio
di una donna con pit uomini (quasi
sempre fratelli), come avviene tra
i Mosuo della Cina e altre popolazioni

I’antropologia fa i conti con un mito secolare
Si fa troppo presto a dire matriarcato

himalaiane, non sembra suffragare
Vipotesi di un matriarcato “puro”: a
quanto pare & un aggiustamento

di tipo economico. In aree impoverite
¢ usanza limitare le nascite, spesso
uccidendo le bambine. Se il costume
diviene tradizionale e non

piit contingente, si crea una disparita
ruanerica fra maschi (in eccesso) e
femmine, colmata con l'istituzione del
matrimonio poliandrico. Per salvare
la faccia dei maschi. . Alberto Salza

/e8>

110 Due ragazze (sopra) si decorano di camelie il copricapo tipico, una cuffia nera in pelo di yak ornata con una collana
i perle. E la festa per il Capodanno cinese. Sotto: pendente in avorio. Le donne mosuo sono famose per la ricchezza dei loro costumi.

= Cosi sarebbe stato, perché la cultura

mosuo non conosce la scrittura; i canti
sacri e i mantra si trasmettono oral-
mente di generazione in generazione,
di sciamano in sciamano. All‘inizio
degli anni Ottanta pero, quando in Ci-
na si erano placati i furori della rivolu-
zione culturale, un cinese di origine
mosuo (ciod un Mosuo acculturato e
sinizzato) si prese la briga di trascri-
vere nella lingua nazionale, per ur
totale di 60 ore di recitazione, i canti
tradizionali del suo popolo che alcuni
vecchi lama e sciamani ricordavano.

Fu in quel periodo che gli studiosi
han cominciarono a interessarsi con
spirito meno punitivo alla cultura
delle minoranze nazionali: in tutto 90
milioni di persone, 1’8 per cento circa
della popolazione della Cina secondo
il censimento del 1990. Percio oggi si
patla benevolmente di tutti e si leg-
gono cose come: “I Miao sono famosi
per iloro ricami, i Dong dedicano se-
renate al chiaro di luna all’amata...”.
Descrizioni di supponente superfi-
cialitd che nemmeno un dépliant tu-
ristico si permetterebbe mai. D’altra
parte fu lo stesso presidente Mao, ne-
gli anni Trenta, a fare questa analisi:




i costuml locali (sopra). Sotto: una bambina di 9 anni durante il Capodanno cinese.

“Noi diciamo che la Cina & un Paese
dal vasto territorio, ricco di risorse
naturali e dalla popolazione numero-
sa. In realtd, & I'etnia Han che ha una
popolazione numerosa, mentre sono
le minoranze nazionali che hanno va-
sti territori e ricche risorse...”.

Oggi pero in Cina 70 milioni di per-
sone vivono sotto la soglia della po-
verta (1 dollaro al giorno), mentre al-.
tri 70 la superano appena. Come la_
mettiamo, allora, visto che le mino-
ranze sono 1’8 per cento del totale
della popolazione, ma rappresentano
il 44 per cento dei poverissimi della
Repubblica Popolare Cinese? 1l pro-
blema non e di facile soluzione, posto
che lo si voglia risolvere. Comunque,
fu negli anni Ottanta che gli antropo-
logi han tentarono di catalogare le et-
nie minoritarie usando il sistema sto-
rico ereditato da Marx ed Engels. E i
nostri Mosuo risultarono come “un
caso di fossile vivente della societa
matriarcale, uno stadio sociale piil
primitivo di quello dei Nosu”.

i Negli anni Novanta quando il so-
cialismo cinese é diventato un “socia-
lismo di mercato”, per i Mosuo — so-
prattutto per il loro “libero amore” —
'@ stato un revival all'insegna del tu-
rismo nazionale e internazionale. Do-
ve trovare, infatti, un altro luogo al
mondo in cui la popolazione, in co-
stume locale e secondo il costume lo-
cale, si presta a dare pubblica dimo-
strazione delle proprie peculiarita
culturali per una manciata di yuan? E
dove, se non qui, si puo assistere alla
suggestiva cerimonia della danza del
fuoco cingendo la vita di una ragazza
che non dice di no, anzi incoraggia?

E davvero di etnia Mosuo questa ra-
gazza? Pare che siano cinesi molte
giovani vestite in abiti tradizionali le
quali, terminata la cerimonia sacra,
accompagnano il turista al bar del
karaoke o in uno degli alberghetti
costruiti intorno al grande (e “oh,
quanto pittoresco!”) lago Lugu, un
tempo patria dei Mosuo, anzi il regno
delle donne mosuo, e ora invece una
specie di Disneyland, un parco a te-
ma. E il tema & il “libero amore”. Tri-
ste? Forse. Ma vero.

Airone n°239 ~ marzo 2001

PECHINO - Usanza da imitare o no? Le autoritd cinesi hanno stabilito un premio di merito
@ quet mariti i quali, addossandosi una considerevole parte di lavoro domestico, consentono

alla propria moglie di far carriera al di la delle mura casalinghe.

s




E solo ignoranza o anche malafede?
Risposta allarticolo di Alberto Salza a pag. 44

Mi sorprende che, insieme all'interessante articols sul popolo de
Mosuo, apparso su Airone n°239 di marzo 2001, compaia un riquadro
firmato Alberto Salza che lo sconfessi in modo perlomeno shrigativo e
discutibile. Egli infatti sostiene: “Non sono mai esistiti il matriarcato e il
patriarcato”. Dunque, secondo lui, non siamo in una societa patriarcale? E
allora come mai fino a tempi recentissimi il potere politico ed economico

,era saldamente in mani maschili? £ purtroppo, nonestants i grandi
- cambiamenti nel costurne registrati negli ultimi anni grazie al femminismao
e laccesso delle donne agli studi e alie professioni, ancora sia
un'eccezione vedere esponenti del genere femminite nei posti chiave,
quelli dai quali si puo decidere le sorti di mitioni df esseri umani? E come
mai il 70% dei poveri nel mondo & donna, mentre sono ie donne che
sgobbano per un numero di ore assai pid alto di quello dei maschi? £ cio
accade non solo nel Terzo Mondo, dove in molti Paesi sono in vigore
ancora leggi e usi che penalizzanc gravemente le donne, ma anche in
Ftropa, dove il salaric femminile & ancora pitt basso in media dal 10%
fispetto a quelio maschile (in Italia & inferiore de! 23,7%).
Il modello ancora imperante & tardo a scomparire & sempre quello del
maschio protagonista, tutto teso ad affermare la sua individualita, un
“tempo con la forza e |e armi, adessc grazie al successe e al denaro, Se
questo non si chiama patriarcato...! Quanto alla negazione dell'esistenza
di un periodo matriarcale nella storia, in primo fuogo voglio ricordare che if
termine & improprio e fucrviante: non si tratto di un potere femminile
contrapposto & speculare a quello maschile, non esisteva invece il
concetfo di pofere come dominio. Questo & stato introdotto dal
patriarcato. Nelle societa precedsnti nessunc aveva pofere in questo

= da pag.41

la cultura tradizionale indigena? «Capire il Messico & difficile: & un paese
assolutamente cosmopolita, da un lato. E completamente mistico dall'al-
tro. E la sua dimensione mistica ti avvolge in ogni momentos. Cosi, in
quei giorni di slogan marxisti, «avernmo una visione: alla testa dei cortei
c’era questa donna stracrdinariamente bella, dalia pelle scurissima, indi-
gena. Vestiva una tuta simile all' uniforme delle Olimpiad. B splendeva...».
Fra alla testa di un gruppo di indigeni. Ai quali lui e i suoi amici st uni-
scono. E lanno in cui Castaneda pubblica A scuola dallo stregone; un libro
«scritto per ghi americani, non per i messicani. Ma che cile gittimo. Quan-
do la repressione si radicalizzo, per finire nel grande massacro dove lei
stessa fu ammazzata, molti fuggitono: anche noi fondammo wna comu-
nitd sulle montagne». ‘

Main quegli anni ¢’& un altro incontro fondamentale: quello con lo yoga
kundalini. «Fra la mia parte di (snobismo. .. ndr) intellettuale: kundalini
suonava bello, interessante!». Ride. «Lo feci per una settimana, e ne pro-
vai un enorme giovamento: segro che stavo gia molto male emozional-
mente, per tutta la violenza che avevo vistos. Si viene definendo 4 sua
veravocazione: quella delia curatore. «Cominciai a studiare kundalini, ma
i miei legami con la tradizione messicana erano molto forti. In montagna
avevo incontrato un uomo che mi stava guidande lungo un cammine spe-
cifico, un cammino di sviluppo dell'attenzione, della coscienzar. Le due
strade procedono parallele. Fino al 1975. Quando incontra Yogi Bahjan.
«Era evidente che non riuscivo ancora a staccarmi daile mie origin, che
exano piccolo borghesi intellettuali: finché stavo nella selva non avevo pro-
olemi, perché lo spirito della selva era totalmente in sintonia con le mie
percezioni spirituali. Ma quande tornavo a Citta del Messico. .. Fino a
quando ho conosciuto Yogi Bahjan: che mi sembrd un maestro straordi-
nario. £ he cominciato a studiare con lui». Yoga prima, Sat Nam Rasayan
pol. «Perché io non cercave un cammino spirituale. Cercavo un cammi-
no di curatores.

Come Puormo vestito di verde al maestro sufi, Yogi Bahjan gfi chiese di la-
sciare queilo che stava facendo, compresa 'agopuntura che aveva inizia-
to a praticare, per seguirlo su una strada nuova, «Dopo un po’ ho co-
minciato a sviluppare uno stato di attenzione speciale, fino al punio
che lamia esperienza e la mia percezione procedevano alfunisono, In
quel momento potevo osservare che if mio spazio mentale si era alte-
rato: ero entrato nello spazio sacro della cura». Da allora lo insegna nel

senso, le donne invece godevano di autorevolezza e rispetto da parts di
tutti. 1l corpo femminile era considerato sacro perché in grado di creare la
vita, cosi come era sacra la tera, || tempo veniva calcolato in base a
calendari lunari, collegati con il ciclo femminile che era esaltato e
celebrato. Il simbolico vedeva al centro le donne, cosi pure i miti e le
credenzs fradizionali.

Consiglic a queste proposito di leggere i libri di Marija Gimbutas,
larcheologa che ha catalogato e reinterpretato migliaia e migliaia di
immagini {statuetts, graffiti, terrecotte, ecc.) risalenti alia Preistoria. Nefla
stragrande maggioranza questi manufatt fappresentano una donna,
probabilmente la Grande Dea, mentre solo un'infima minoranza di figure
scro maschili. Cio dimastra che il femminile era al centro di quelle culture
e tutto ruotava intorno alle donne, detentrici della vita e delle £onoscenze
idonee a proteggerla, farla crescere e renderla pil piacevole. Erano civilta
pacifiche dove | maschi non erano guerrieri, e cio & dimostrato dalla
scoperta di villaggi e citta prive di mura e di fortificazioni, dall'assenza di -
tracce di distruzione repentina nonché dalla mancanza d
repprasentazion di scens guerresche o violante,

Consiglio di feggere anche i libri di Riane Eisler e df tante archecloghe
& antropoioghe che si sono occupate di quest temi.

Sostenere che non & mai esistito un tempo in cui fe donne e non |
maschi erano centrali, significa dare per scontato ¢he Fumanitad sia
sempre vissuta nei patriarcato, con guerre e sopraffazioni, e che ¢io sia
inefuttabile. Cosi non ¢'é pericolo che (ualcuna o quaicune si metta in
testa di poter cambiare lo status quo.

Maura da Bianca

mondo. Il Sat Nam Rasayan «usa una particolare qualita della mente
meditativa che permette alla coscienza di diventare trascendente: tra-
scendendo la coscienza, la mente 2 in grado di riconoscere Ie tensio-
ni che provocano uno stato di squilibrio nel paziente. F di individuarne
le cause, che chiamiamo resistenze », spiega Guru Dev. «Quandoe vuoi
guarire una persona, devi eliminare le resistenze che Mantengono que-
sta tensione». E un concetto di malattia molto diverso «sia da quello
della medicina omeopatica, che da quello della medicina allopatica.
Nel Sat Nam Rasayan si considera che una persona diventa intolle-
rante a causa delle tensioni. Attraverso la
mente cerchiamo di individuare questo ca-
tico di resistenza che le provoca, e lo eli-
miniamo». Quello che avviene tra chi cu-
ra e chi & curato, «& una modificazione:
profonda e reciproca della relazione»,
Qualcosa che ha a che fare con i miracoli?:
«No. Miracolo & una parola strana: signif-'
ca che la successione logica degli eventi si'
& modificata per intervento della presenza
divina. Mentre questa qualita curativa &
une stato naturale della coscienza. Lo svi-
luppo spirituale & naturale, il Sat Nam Ra-
sayan & come una ginnastica che bisogna
fare per mantenersi in allenamentos.

Non implica un modo molto femminile di
porsi? «Non solo. Richiede contemplazio-
ne¢, ma anche azione, per arrivare a una
modificazione della coscienza. Pero, certo, |
presuppone um'attitudine passiva, di chi
osservar. Insomma, il Sat Nam Rasayan 2
una cura o un percorso spirituale? «Chi
viene vuole imparare una cura, perd deve
avere una visione spirituale. E comunque
io non sono un maestro spirituale, sono un
curatores.

Con lo
yoga
kundalini
sulla via
della

consape-
volezza

Tratto da Nei Donne |
dicembrefgennaio 1999
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La vecoh/a maestra, if matto del paese, la mocciosa. Tra disperazione e solitudine,
le esistenze marginali di uomini e donne comuni nei versi di Raffaello Baldini.
Tra i protagonisti, insieme a Franco Scataglini, della rinascita della grande poesia dialettale

MASSIMO RAFFAELE

9 ultima volta che Raffaello Baldini
¢ venuto da queste parti, il 30
agosto del '94, la giomata era
- splendida, di pieno sole, ma tri-
stissima l'occasione: era per il funerale di
Franco Scataghm, che con lui condivideva,
fin dagli anni Settanta, il merito di una-ri-

presa della grande poesia ftaliana scrittain.
dialetto. In omaggio all'amico scomparso,

la sera-di mercoledi 11 lugho Baldini ha
letto una scelta dei propri testi davanti al
piibblico raccolto nelld terrazza di Palazzo
Ferretti,. suggestivo orto pensile a stra-
piombo sulle luci del porto. .

Dal programma (inserito in «Poesia in
giardino», alla settima edizione) rimane
un’elegante plaguette, \dat titolo Té sonn-
Nel sonno (a cura di Francesco Scarabic-
chi, Comune di Ancona Centro-Studi
Franco Scataglini, pp. 69, s.i.p.), che racco-
glie 'autoantologia di un autore la cui ese-
cuzione orale, per naturalezza e'intensita,
non ha pari nel nostro paese. Come se i
mutanti di Beckett, oppure ghi sbandati o i
balordi di un Fellini tragico, si mettessero
a monologare nella lingua, ispida e sibilan-
te, di Santarcangelo di Romagna, i luogo
dove Baldini & nato nel 1924 e da cui ideal-
mente non si & mai messo, pure se vive a
Milano dal ’55 e se, per trent’anni, ha lavo-
rato nel giornalismo e nella pubblicita. Dei
suoi bassi linguistici, tra il buffo e il deli-
rante, di esistenze marginali/emarginate
che non smettono di gesticolare, straparla-
re o configgersi nel ricordo, & un emblema
la poesia dedicata a una vecchia maestra di
provincia, sola e disperata come in fondo
lo sone quasi tutti gli esseri umani; in ita-
liano, cosl: «1938. La maestra di Sant’Er-
mete/ delle volte, il pomeriggio,/ si chiude
in camera e accende una Giubek./ Non fu-
ma./ Sdraiata sul letto/ la guarda consu-
marsi./ Le piace Fodore./ Delle volte le vie-
ne da piangere.//» {in La ndiva-Furistir-
Ciacri, Einaudi 2000, if volume che ne con-
tiene quasi interamente la produzione). La
vecchia maestra, come il matto del paese,
la mocciosa, la zitella, esseri comuni ma
tali da ricordarci che, per molti secoli - ha
notato al rignardo Pier Vincenzo Mengal-
do ~ «era la sapienza deila vita a essere ri-
chiesta e ammirata come prima dote del
poeta». Cio che il pubblico di Ancona ha
compreso, dedicandogli un lungo, affet-
tuosissimo, applauso.

In margine alla serata, Raffaello Baldini
'ha accettato di rispondere ad alcune do-
mande,

Una questione di carattere generale. |l dia-
letto negli anni Settanta ha rivitalizzato una fin-

gua poeticainerte, sciatta, a volte inutilizzabile.

Ma oggi, invece, il dialetio non & troppo spesso
una scelta manierista, da Arcadia squisita? Gia
Fortini pensava, annifa, ad unrischio simile...
Di questo rischio ha parlato anche Pier
Vincenzo Mengaldo, & un rischio che c'e,
Direi pert che tuttora, in qualche momen-
to, il dialetto possa tirare per la giacca l'ita-
liano, per fargli fare i conti con la realta,
col quotidiano, e indurlo a misurarsi con le
cose, Poi succede che anche il dialetto cor-
re det rischi perehe ha dovato uscire, a sua
volta, da un certo minimalismo, da un cex-
to «paesismon», o piccolo patriottismo e,
tuttavia (penso al caso di un Delio Tessa),
ha saputo raggiungere esiti assoluti.

Ha detio una volta che «in dialetto si pud

parlare con Dio, non si pué parlare di Die». Cosa
significa? 0 meglio: ¢i6 non ribadisce la minori-
ta del dialetto di cul propric la poesia inversido-
vrebbe essere il superamento?
Io dico che il dialetto & pitt piccolo dell'ita-
liano. In dialetto non si pud parlare, oggi,
di bicetica o di informatica: addirittura, se
si leggono certe pubblicitd di calcolatort
eletironici {0 meglio di computer, come si
dice) si scopre che sono in inglese e che
dunque i funziona poco anche litaliano.
Perod, il fatto che il dialetto sia una cosa
piccola non toglie, ad esempio, che un pic-
colo quadro ‘di Wols non possa dare le
stesse grandi emozioni dl un quadro di
Matisse,

Come e quando ha con‘uncaato a serivere
versi in dialetto e perche HE:] pubb!lcato tardi,
solanel '767 .

Forse & una risposta che non riesco a dare
Posso dire semphcemente che & successo
cosl. Ma la mia scelta non & stata in negati-
vo, io ho scritto in dialetto ma non ho
scritto «contro» l'italiano. I)'italiano & una
lingua straordinaria e colpisce il fatto che
si dica gap e non si dica «divario», si dica
trend e non si dica «tendenza», Da-Caval-
-canti a Montale e Sereni in italiano si sono
scritte (e si scrivono ancora adesso) cose
grandissime e, d'altra parte, i dialetti stan-
no morendo. Ma io dicoe: una persona che
sta morendo non & ancora morta, € ancora
viva & una persona cui, paradossalmente,
possono succedere ancora delle cose. Que-
sto & oggi il paradosso del dialetto, con la
sua possibilita di dire storie, situazioni, oc-
casioni del vivere. Peraltro, e per risponde-
re finalmente alla domanda, o ho comin-
ciato a scrivere in dialetto alla meta degli
anni Settanta, poi sono andato da un anti-
co stampatore di Imola, Galeati: cosl, nel
dicembre del '76, & uscito il mjo primo li-
brettino, £ solitéri, che significa «il solita-

rio»,

l.a sua poesia, tutta a voce alta, & stata defi-
nita «teatrale (e lei stesso ha scritto monologhi
per il teatro). E una naturale esigenza espressi-
va o € anche un modo per incontrare un pubbli-

-go cheinltaliala poesia, notoriamente, nonha?

lo penso che il dialetto sia un animale ora-
le, Quando uno cerca di scrivere in dialet-
to, cerca appunto di renderne l'oralita, la
quale & sempre, inevitabilmente, teatrale.
Il parlato appartiene alla geute che si dice
delle cose, che patla, come a teatro. Il mio

dialetto non aveva una tradizione scritta
come invece if dialetfo milanese o napole-
tano, che hanno anzi una glonosa tradizio-
ne scritta. Ma ogm dialetto, in un_certo
senso, non ha né grammatica né sintassi:
non si & mai sentita I'espressione, ad esemn-
pio, «quello parla il dialetto e non Io sa», i
sard sentita invece 'espressione «queilo
parlalitaliano e non 10 san..

Nei suoi versi compaiono figure di margma-

ii, di refetti, di vite andate a male: le sente vicine
dal punto di vista solo esistenziale o ¢'a anche
una vicinanza etico-politica?
Non ¢ dubbio che queﬂe vite mi r1guarda~
1o, con queste persone io parlo, le ascolto,
anche se tendo a osservare che sono perso-
ne, nello stesso tempo, che vanno per la lo-
ro strada, ed & anche giusto che siano libe-
re, non condizionate dal miei umeri, dalla
mia presenza, che potrebbe pure essere
asfissiante. Mi piace e mi pare giusto che
cammining con le loro gambe, Quanto a
una mia istanza direttamente etico-politi-
ca, direi di o, non c'e, voglio dire, 'enga-
gement. | miei discorsi poetici rimangono
discorsi privati, anche se possono coinvol-
gere qualche altro oltre che me,..

PMa si & mai chiesto cosa potrebbe o dovreb-
be spingere una persona di Palermo o di Milano
(che non sia un filologo) aleggere dei testi scrit-
ti nel dialetto di Santarcangelo di Romagna?
$§3, me lo sono chiesto molte volte, anche se
francamente la domanda mi lascia per-
plesso. Tuttavia ho un alibi: sotto i miei te-
sti, ¢'¢ la traduzione...

Lei & ad Ancena, la citta di un altro protage-
nista della rinascita della grande poesia scritta
in diafetto. Che ricordo conserva di Scataglini?

1 nostri incontri sono stati radi, tuttavia lo
ricordo come un poeta autentico, di un in-
telletto e di una sensibilita finissimi. Era
lucido e insieme sensibile, un uomo che sa-
peva esercitare nello stesso tempo la ragio-
ne e l'istinto, pari in questo aila sua poesia,
Avrei voluto conoscerlo meglio, perché
quando i diceva delle cose tu sentivi che
queste cose erano tuzte vissute, sentivi
perfettamente che le cavava fuori da den-
tra.

Tratto da li Manifesto
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